Ngày thứ Tư hằng tuần được thói quen đạo đức Giáo Hội dành cho việc kính nhớ Thánh Cả Giuse. Trong ngày nầy dù tôi có tham dự Thánh Lễ được hay không cũng vẫn luôn có chạy tới nhà thờ viếng tượng Cha Thánh Giuse. Còn phải hôm bị trắc trở quá không thể chạy tới nhà thờ thì dù tôi đi đâu, làm gì... cũng đều có rút vào thinh lặng ít lâu để lắng lòng trí "gặp" Cha Thánh mình hết dạ kính yêu.

Chi chớ nói tới việc "Tạ Ơn Chúa" hẳn quý bạn đọc không ai là không có những câu chuyện thật của chính mình hay của thân bằng quyến thuộc đã và đang tri ân, cảm tạ Ngài về muôn mặt trong hành trình kiếp người giữa biển thế gian "ba chìm bảy nổi chín lênh đênh" mà mình vẫn hãy ghi nhớ nằm lòng. Nếu có muốn đem ra chia sẻ: ắt mình kể mãi, viết hoài không hết...

Bức ảnh Chúa Hài Đồng trên cũng chính là tấm thiệp Giáng Sinh tôi nhận được cách nay đã chín năm hơn, do một vị nữ tu thuộc Dòng Tiểu Muội ở Nazareth bên Do Thái tự làm lấy và gửi tặng.

Gần mười giờ tối thứ Tư 24/9/2014... Tôi đang vừa lau nhà vừa nghe băng đọc cuốn sách audio có tên " Tình Dịu Dàng Chúa Giêsu" trong " thanhlinh.net "thì được cú phôn của chị bạn.

Suốt hơn một tuần nay tôi hết gửi điện thư lại phôn cho cô bạn và luôn có để lại lời nhắn vì không gặp, mà vẫn chẳng được cô hồi tin nên tôi cứ phải thấp thỏm lo cho cô và ân hận bởi thấy mình cũng có lỗi với cô...

Tôi xin chọn chữ " Hôn Đất" làm đề tựa cho bài viết nầy vì đó là chữ được Đức Chúa Giêsu dùng đi dùng lại trong thông điệp tình yêu của trái tim Ngài thiết tha gửi đến nhân loại qua vị nữ tu khiêm nhường, hèn mọn của Dòng Thánh Tâm bên nước Pháp là sơ Josefa Menéndez.

Tôi đang gắn lông nheo giả cho khách ở phòng bên trong thì nghe phía ngoài quầy chỗ cửa ra vào của tiệm có điện thoại reng, rồi tiếng của cô bạn làm đến ngay trước cửa phòng nói khẽ vào:

Thứ Sáu vừa qua là mồng một Tết âm lịch, tôi được một cô bạn đọc đã từ lâu không liên lạc, bổng gọi tới chúc mừng năm mới. Câu chuyện hàn huyên cô tâm sự: - Em bị ung thư đường ruột và đang hóa trị nhưng không chắc qua khỏi vì phát hiện bị trễ! Ấy cũng tại em đâu có chịu bỏ giờ ra đi thử máu, xét nghiệm nầy nọ mà cứ chúi mũi ham cày miết !

Tôi thấy thời buổi bây giờ cách xử sự của con người ta sao dễ hay nổi giận quá đi mà mình thì cũng đã nhiễm phải thói tật nầy luôn! Nhiễm từ lúc nào chẳng biết, chỉ biết rằng khi đụng chuyện, phải việc là tôi cũng hay dễ có cái phản ứng nổi giận lại như vốn đã bị người nầy, người nọ từng xử sự với mình!

Tiểu bang California phần đất tạm dung của gia đình tôi trên lãnh thổ Hoa Kỳ hiện đang bước vào năm thứ ba khô hạn liên tiếp. Vì thường thì mưa vào mùa Đông, nhưng đã hai mùa Đông trước mưa quá ít, nay tới mùa Đông thứ ba mà từ lúc vào Đông( tháng 12 năm ngoái) sang đến tháng 1 đầu năm mới 2014 nầy vẫn lại chưa được có mưa!

Lần đầu tiên trong suốt bao năm "ôm" cái tiệm làm tóc làm móng cho khách (tiệm Hair & Nail), tôi mới được gặp một bà khách mà lúc đồng hồ ở tiệm thấy đúng ba giờ chiều thì mặc cho tôi đang phục vụ bà: bà thản nhiên lấy ra xâu chuỗi Mân Côi và cứ thế chìm đắm trong kinh nguyện...

“Đố ai nằm ngủ không mơ?” Vâng, đúng là không có ai hết! Và phải nói bất kỳ ai khi ngủ- dẫu cho ngủ ngồi ngủ gục chớ chẳng được thoải mái ngủ nằm- vẫn cũng đều hay có mơ giấc mơ nầy giấc mơ nọ khi lành, khi dữ, khi vui, khi buồn …

Tôi hỏi lại thế, vì thương cái giọng chị nghe ai oán lắm nên muốn chị bình tĩnh nhận thức lại vấn đề để chị được vơi buồn. Bởi chị có ngờ chớ chẳng phải không! Ngờ nên chị mới lo, mới thiết tha cầu nguyện và còn nhờ bao người thân quen với nhờ cả tôi nữa để tiếp lời cầu nguyện cho đôi trẻ..

Tôi được " xếp" của mình là Linh mục Chủ Nhiệm kiêm Chủ Bút tòa báo Nguyệt San Trái Tim Đức Mẹ gửi cho bức điện thư lúc 6 giờ 08 phút hôm chiều ngày 11/11/2013. Nội dung bức điện thư như sau: "Chào chị Đáo Tiệp. Có lẽ trong năm tới bài viết sẽ ngắn chừng hai trang thôi, vì dài độc giả ít đọc. Vẫn cố gắng tu bổ nhưng số độc giả xuống rồi. Cám ơn chị."

Ở trang 203, đoạn 526 cuốn " Nhật Ký Lòng Thương Xót Chúa Nơi Linh Hồn Tôi", Thánh Nữ Maria Faustina Kowalska có ghi lại lời Chúa phán dạy cho Thánh Nữ như sau: " Đây là cách con và các người đồng tâm với con sẽ được mặc. Cuộc đời Cha từ lúc Giáng Sinh cho đến khi chết trên thập giá sẽ là luật sống cho các con. Con hãy nhìn kỹ vào Cha và sống theo những gì con nhìn thấy..."

Giáo xứ “Các Thánh Thử Đạo Việt Nam” ở Sacramento của chúng tôi có truyền thống tốt đẹp là cứ đến tháng Năm- tháng Hoa Mân Côi Tôn Kính Mẹ Maria- thì cha xứ cho phát động Tràng Mân Côi liên tiếp: để mỗi người hay mỗi gia đình nhận một mầu nhiệm đọc chục kinh mỗi ngày trong tháng.

Dõi theo bài giảng của Đức Thánh Cha Phanxicô trong Thánh Lễ khai mạc sứ vụ Phêrô ( lúc 9 giờ 30 phút sáng ngày 19/3/2013- cũng là ngày lễ trọng Kính Thánh Cả Giuse- tại Quảng Trường Thánh Phêrô), tôi thấy cặp từ ngữ kép “gìn giữ” với “giữ gìn” được Ngài dùng đi dùng lại mãi. Ngài dùng có tới 25 lần, trong khi toàn bài giảng đâu có dài ( tôi đọc chỉ 8 phút là hết)mà ý nghĩa thì thật vô cùng nhờ ở cặp từ ngữ kép nầy( tôi gọi là từ ngữ kép vì khi tách ra, tự mỗi chữ vẫn gói tròn được ý nghĩa của nó, tỷ như trong truyện Kiều: “Gìn vàng giữ ngọc cho hay. Cho đành lòng kẻ chân mây cuối trời” là Kim Trọng dặn dò Thuý Kiều giữ gìn sức khoẻ, lời thề hứa để chàng an lòng về quê thọ tang chú ruột vì thọ tang chắc phải 3 năm sao đấy).

“Cô khách học trò” tôi vốn thương mến lắm đã bẵng đi hơn một năm không gặp. Mừng thay đầu tháng Ba năm 2013 nầy, tôi lại được thấy cô bước vô tiệm mình với đôi con mắt vốn dĩ biết cười của cô, kèm với đôi môi cô xinh xắn nhoẽn nụ cười chào.

Tôi suýt bị xe điện cán tan xác trên đường vào buổi tối hôm thứ Sáu: 15 tháng 2 năm 2013 lúc 21giờ 14 phút. Tại sao tôi suýt ra nông nổi thế?! Xin thưa: do tôi lái xe mà không có chú tâm vô việc lái xe lại để cho lòng trí mình bị rối bời ngập lút vào ba cái mớ bòng bong của sự lo ra!

Chuyến về thăm quê nhà hồi tháng mười năm 2011, tôi có đi viếng Đức Mẹ La Vang gặp phải ngày mưa lụt của đất trời xứ Huế và cũng là lúc mưa bão trong lòng tôi về nhiều nỗi nên được ở bên Mẹ, tôi thấy hạnh phúc lắm! Đặc biệt, thật không ngờ tôi được anh ruột mình cùng đi viếng Mẹ La Vang nên về lại quê Mỹ tạm dung, tôi có cái ao ước mãnh liệt là Đại Hội Thánh Mẫu năm 2012 nầy ở Chi Dòng Đồng Công, Carthage Missouri cả hai vợ chồng mình sẽ cùng tham dự.

Tôi đang trong tiệm để sẳn sàng phục vụ khách hàng với nghề làm tóc, làm móng tay và nghề nầy cứ thứ Sáu thứ Bảy cuối tuần thường hay đắt khách. Vậy mà hôm nay: 16/3/2012 là thứ Sáu nhưng đã hơn 6 giờ chiều vẫn chẳng có khách, ế ẩm chưa từng thấy!

-Ồ anh ơi xin cám ơn tận đáy lòng, câu anh hỏi! Phải nói tôi tạ ơn Chúa biết sao vừa về việc đó! Vì đó là hồng ân vô giá Chúa thương ban cho chúng tôi. Đến hôm nay mà ông xã tôi vẫn còn có cái phản ứng khó chịu với tôi thì mới là ảnh hãy vẫn đang được Chúa ban cho sống. Chớ ảnh bị mất phản ứng đó để chỉ có nằm ngay đơ, cứng đờ ra đấy mới là rầu.Và cũng phải nói càng tạ ơn Chúa cho ảnh còn được sống, thì tôi cũng càng thao thức lắm anh ạ! Thao thức việc mình phải làm sao giúp được cho chồng mình vui sống với mình!

Bất ngờ được chị bạn đọc gốc nhà giáo ngụ ở tít trên tiểu bang miền lạnh phôn đến, tôi mừng lắm! Có cả nửa năm hơn thì phải: chúng tôi chưa được nghe tiếng nói của nhau! Thương quá đi sao chị đang ốm lại gọi?! Giọng nói chị: tôi nghe đúng là giọng của người đang bị không cảm thì cũng cúm!

“ Tại sao tôi theo đạo? ” là câu hỏi- hết sức sức thiết thân và vô cùng quan trọng về cái gốc đã khơi nguồn cho đức tin của mỗi người- được tòa báo Nguyệt San Trái Tim Đức Mẹ ưu ái đặt ra trong số báo tháng 10/2012 để nhắc nhớ và mời gọi mọi người cùng nhìn lại. Báo số tháng 10/2012 là số báo khởi đầu cho NĂM ĐỨC TIN. Đương kim Đức Giáo Hoàng Biển Đức thứ 16 hôm sáng ngày 17/10/2011 đã cho công bố Tông thư tự sắc “ Porta Fidei” để mở NĂM ĐỨC TIN và năm nầy được “ bắt đầu từ ngày 11 tháng 10 năm 2012, kỷ niệm 50 năm khai mạc Cộng đồng chung Vatican 2, và sẽ kết thúc vào lễ Chúa Kitô Vua Vũ Trụ ngày 24 tháng 10 năm 2013”.

Đầu muà hè năm nay “kép độc” của gánh hát nhà tôi đại đăng khoa rồi tiểu đăng khoa luôn( cháu ra trường giữa tháng 5 và cưới vợ đầu tháng 6) nên tôi được một nữ bạn đọc Nguyệt San Trái Tim Đức Mẹ bay từ tiểu bang Tennessee đến chung vui. Nói là bạn đọc chớ thật ra chúng tôi đã kết nghĩa chị em với nhau cả chục năm qua và nhóm có 5 người mà tôi chị cả, cô là em thứ ba. Ngày ngày 5 chị em chúng tôi có bổn phận cùng hợp ý dâng một chuỗi kinh Kính 5 Sự Vui. Tôi chị cả nên dâng 10 kinh Kính Sự Vui Thứ Nhất, còn cô thì dâng 10 kinh Kính Sự Vui Thứ Ba…

Thánh Phao Lô có dạy: “khốn cho tôi nếu tôi không loan báo tin mừng” nên được diễm phúc góp mặt tháng tháng trên Nguyệt San Trái Tim Đức Mẹ là tôi luôn nồng nhiệt thỏ thẻ những tin mừng mình được biết về tình Chúa tình người, với cả việc mình gắng sống thăng tiến ngày một hơn theo tinh thần yêu thương và phục vụ như lời Chúa dạy. Vì “loan báo tin mừng” là chi nếu không là việc mình mừng rỡ đến phải “la làng lên” khi nhận biết được mình có chung một người Cha nhân hậu, đầy quyền năng là Thiên Chúa Hằng Hữu ở trên quê trời và mọi người nơi cõi tạm thế gian nầy đều là anh chị em với nhau.

“Đố ai nằm ngủ không mơ?” Vâng, đúng là không có ai hết! Và phải nói bất kỳ ai khi ngủ- dẫu cho ngủ ngồi ngủ gục chớ chẳng được thoải mái ngủ nằm- vẫn cũng đều hay có mơ giấc mơ nầy giấc mơ nọ khi lành khi dữ, khi vui khi buồn … Nhưng mơ thế nào mới là “Giấc Mơ Đẹp Nhất Đời Người”?

Năm mới Nhâm Thìn 2012 chưa đến nhưng từ nửa đầu tháng 11 /2011 tôi đã được dăm điện thư của quý người thân, quen sớm gửi những hình ảnh về con Rồng cho mình chiêm ngắm. Con Rồng thật xưa nay tôi chưa từng thấy. Tôi chỉ có thấy con Rồng qua tranh vẽ, qua niềm tự hào về truyền thuyết xa xưa của dân tộc mình là một dân tộc vô cùng cao quý vì thuộc nòi giống Rồng Tiên, qua việc ngày xưa vua chúa và các bậc vương giả hay người khôn kẻ quý cao sang … thường được sánh với Rồng nên mới có sự ví von ...chảnh ơi là chảnh: “ Rồng vàng tắm nước ao tù. Người khôn ở với người ngu bực mình”!

Tôi vừa trở qua Mỹ sau hai mươi ngày về thăm quê hương. Thời gian về bên quê hương tôi không có dịp mở điện thư. Qua trở lại Mỹ, mở điện thư tôi thấy vui lắm trước điện thư của một chị bạn đọc- mới quen được ba năm hơn và cũng đâu có thường xuyên liên lạc- báo toàn tin vui, lại là những tin vui tôi không thể nào ngờ…

Coi đó ông xã mình! Tảng sáng sớm vợ chồng đã có đi lễ rồi, với còn đi chợ nữa, đi vô nghĩa trang là đi thêm...Và dù ông xã bảo vậy, tôi thấy anh vẫn cho xe rẻ vào đường 65! Biết là anh chiều ý, tôi chẳng nói chi thêm để anh được tập trung tâm trí lái xe . Tôi ngồi không, mắt vẫn nhìn đường mà “lòng vui chí toại”, hân hoan đón nhận tiếng “khùng” ông xã vừa mới vừa mới phán cho mình để cứ dạt dào bao ý nghĩ …

Có sống ở quê người xứ lạnh tôi mới được mục kích tỏ tường cảnh của cây cối mỗi năm mỗi có mùa thay lá. Nhờ vậy tôi thêm biết nghĩ suy hơn việc con người mình nhất là người Kitô hữu thì cho dù sống ở muôn nơi và muôn nước: mỗi năm vẫn mỗi có mùa sám hối quay về đó là Mùa Chay Thánh.

Nhân đọc nguyệt san Trái Tim Đức Mẹ, gặp bài viết về Thánh Damien linh mục của những người cùi, tôi ngưỡng mộ vô cùng. Đồng thời tôi cũng nẩy sinh nỗi khát khao: ước gì mình được mắt thấy tai nghe về những yếu đuối, vấp váp nơi chính con người của linh mục Damien lúc còn tại thế và cách thức đề ngài khắc phục. Tại sao? Tại vì cái hay của ngài làm sao tôi theo được! Phải biết cái dở của ngài để tôi còn dám mơ đến nước Thiên Đàng.

Phải lúc tôi đang trong tiệm nhưng lại...ngắm trời hiu quạnh chờ cô khách hẹn đến cho mình phục vụ để kiếm tí tiền còm trong cái ngày ế ẩm tang thương: thì mừng được chị bạn ghé thăm. Chị ném cái túi xách tay ra góc ghế, buộc miệng than: -Í da! Chẳng biết làm món gì để sẽ ăn Tết đây nữa?!