NGÔI NHÀ KHÔNG CÓ ĐÀN ÔNG

Khi khách gọi cửa, ngôi nhà như vắng im. Nghe kỹ lắm mới thấy những tiếng thì thầm, dù trong nhà rất đông. Tất cả họ đều là...phụ nữ !

Trong ngôi nhà này không có bất cứ dấu tích gì thể hiện rằng nhà có đàn ông. Có chăng là dưới bàn thờ đặt ảnh lòng Chúa xót thương, là di ảnh những người đàn ông đã từng hiện hữu trên cõi đời này.

Đối tượng mà khách muốn thăm viếng là hai cụ già nhỏ thó lưng còng rạp. Một cụ ngồi trên giường “xưng em, thưa bác” với bất cứ ai đến thăm. Còn một cụ dựa lưng vô tường, ước vọng xa xăm, mắt hướng về tấm hình Đức Mẹ đặt chếch bên dưới hình Lòng Chúa Thương Xót.

Những người đàn bà khác đều là người quanh xóm tới thăm và chăm sóc hai bà cụ. Khi khách trình bày mục đích chuyến thăm, các chị ẩy vai một phụ nữ có nét đẹp đậm đà, phảng phất buồn, cười dịu dàng nhưng rất kiệm lời, đó mới là chủ nhân đích thực của ngôi nhà đặc biệt này. Tên chị là Mỹ Phương, nhưng gọi theo tên chồng, thì cả xóm gọi là chị Linh, thế thôi !

Qua hồi tưởng của hai cụ già còng rạp lưng ngơ ngác, điểm xuyết sự chú giải kỹ càng của những người đàn bà tới chơi, khách lạ bỗng ngơ ngác như lạc vào chốn thần tiên của câu chuyện cổ tích giữa đời. Một chuyện cổ tích có thật, đang hiện hữu. Chuyện cổ tích về “ngôi nhà không có đàn ông”.

• Vì Yêu Thiếp Quyết Theo Chàng

Chị Linh của mười tám năm trước có nét đẹp làm ngỡ ngàng bọn trai xóm đạo, dù chị là con gái lương dân. Gia đình có tám chị em, duy nhất chị thương bạn trai có đạo.

“Thương nhau trái ấu cũng tròn”, chị ráng học giáo lý theo Đạo để đủ lễ nghi thành con dâu bà cụ Lan, có anh Linh là con trai duy nhất.

Nhà cụ Lan cũng khác người ta. Cụ Lan có bà chị là Sen, cũng thời con gái sắc sảo mặn mà, nhưng cụ Sen dứt khoát là không dính líu tới ái tình, cụ cứ muốn sống đồng trinh như Đức Mẹ. Và người chồng đã mất của cụ Lan lại cũng có người anh trai ở vậy độc thân. Cái gia đình neo người và gia cảnh khác người ấy thật vui khi có cô dâu người lương, mà giờ vì chồng đã thành cô dâu xóm đạo hiền ngoan, giỏi giắn.

Thật khổ cho cô. Cái câu “ai cũng có thánh giá đời” tưởng là nói miệng cho vui, ấy vậy mà nó thành sự thực, đặt ngay lên vai người phụ nữ trẻ trung xinh đẹp.

Anh Linh có bệnh và bệnh nặng, cứ phải theo thuốc theo thầy. Tình yêu hay là lời kết giao trước tòa Chúa, hoặc cả hai, níu giữ chị Linh mười lăm năm trường gắn bó với người chồng bệnh và ba người già cô độc. Linh cứ vui vẻ lo chu toàn bổn phận. Cô vất vả quần quật bươn chải làm đủ mọi việc để có điều kiện chăm lo cho bốn con người bệnh tật già nua, gắn bó với cuộc đời của cô.

An ủi cho Linh chính là bà mẹ chồng còng rạp lưng. Ngày chồng cô trở bệnh nặng, bà cụ kêu cô hỏi ý rằng : bà muốn bán căn nhà cứu con trai. Linh biết rất rõ tương lai phía trước mịt mờ, song nhìn vào mắt những người thân, thấy cái khát vọng cứu con cứu cháu cháy ngời lên, cô đồng ý.

Khi những đồng bạc cuối cùng bay theo cơn đau, cũng là lúc anh Linh như ngọn nến tàn. Anh vĩnh viễn ra đi bỏ lại người vợ hiền, mẹ, dì và bác.

Lời cuối anh trối cho chị, như một câu hỏi, và cũng như một kết giao : “Nếu anh ra đi, em sẽ vẫn coi 3 người thân của anh là người thân của em chứ ? Và anh cũng mong như vậy!”
Rồi anh ấy nhẹ nhàng ra đi về bên Chúa…

Anh đi để chị Linh ở lại trần gian, không tài sản, không nhà cửa, không gì cả ngoài 3 con người mà chị phải cưu mang. Nếu muốn cứu mình, chị có thể rũ bỏ hoàn toàn hợp lệ để đi bước nữa. Chồng chết, không có con, dây buộc ràng thực ra là không hề thắt nút. Nhưng chính chị lại là người thắt nút để cột chặt cuộc đời mình với 3 con người già yếu đơn côi.

Nơi thiên đàng, anh Linh có thể an lòng.

• Sợi Dây Trói Buộc Yêu Thương

Người phụ nữ góa bụa son sắt ấy dắt 3 người già nua bệnh tật đi kiếm nhà ở mướn sống đắp đỗi qua ngày. Khổ tâm thay, ba tháng sau ông bác cũng qua đời. Hai người phụ nữ già nua như già nua hơn. Hai cái lưng đã còng lại còng rạp thêm vì đau khổ.

Lo đám tang cho bác chồng xong, chị lại dắt hai bà cụ già đi mướn nhà lần nữa. Chị nhắm đến xóm nhỏ nằm sát nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, khu dân cư Hoàng Mai. Điều đầu tiên khi dọn đến phòng trọ là chị mượn cái thang của hàng xóm để làm lại cái bàn thờ, dưới ảnh Lòng Chúa Xót Thương là di ảnh người chồng và người bác. Nhà không hề có cái gương. Có lẽ bây giờ, cả ba người đàn bà này, chẳng ai có nhu cầu ấy và nhớ mình là phụ nữ.

Nhưng thiên hạ thì không thế !

Thiên hạ vẫn nhận ra người phụ nữ nhẫn nại chịu thương chịu khó trong “ngôi nhà không có đàn ông” ấy đẹp đến mặn mà. Thiên hạ cũng có con mắt tinh đời để nhận ra chẳng những đẹp mà chị còn có tấm lòng bằng vàng mười. Cứ xem nết ăn, nết ở, cách chị chăm sóc hai bà cụ còng lưng là đủ thấy.

Và thế là đã có những người đàn ông ngấp nghé. Có người đánh tiếng đàng hoàng, muốn cưới chị cho đủ lễ nghi, bù đắp cho chị mọi thiệt thòi. Quả thật là đã có người muốn vậy.

Nghe người ta thì thầm trò chuyện, bà cụ Lan ngồi trên giường bỗng nhỏm dậy, nói rõ là to : “Em nói thật mà. Ngày đó bán nhà, là em cứ hỏi cháu nó thôi. Nó quyết sao, thì em ưng vậy!”

Còn bà cụ Sen thì chống lưng đứng dậy, khẽ khàng : “Nó ngoan lắm cơ! Nhà có 8 chị em, chỉ có mỗi một người làm con Đức Mẹ thôi. Ngoan lắm!”

À, thì ra hai bà cụ không muốn người ta nhắc chuyện thiên hạ muốn cưới chị Linh với hai bà. Chị là một “thánh nữ” riêng của họ.

Hỏi nhỏ chị : “Có phải vì đã hứa với anh, nên chị sống thế không ?”

Chị Linh cười buồn, cúi xuống vò tà áo.

Và chị bỗng ngước lên, nói nhỏ cho khách đủ nghe : “Không hẳn vậy đâu, mà chính là vì em thương hai cụ. Em đi rồi, hai cụ ở với ai ? Rồi còn việc thờ tự, em mà đi thì còn ai lo lắng ? Dù bà con thương mến, giáo xứ ở đây cũng không bỏ rơi, nhưng việc của em thì không thể để mọi người gánh thay hết được !”

• Đức Tin Đến Từ Trải Nghiệm

Khi có được khoảng không gian riêng với chị, hỏi chị về đời sống tâm linh. Nghe những chia sẻ của chị, tình nguyện viên không khỏi ngỡ ngàng bởi đức tin của người đàn bà vốn gốc lương dân, vì theo chồng mà trở thành người Công Giáo.

Chị mỉm cười nhìn nhận ban đầu theo đạo chỉ là cho trọn vẹn lễ nghi, cho lấy được chồng. Song cuộc sống gắn bó với gia đình là những giáo dân hiền lương, rồi hình ảnh người mẹ, người dì cặm cụi sáng tối cầu nguyện cho con trai mang bệnh, thấm vào chị tự khi nào. Đức tin của chị đến từ những trải nghiệm đó. Chị cũng noi gương dì và mẹ chồng siêng năng đi lễ đọc kinh. Từ lời kinh, hình ảnh phút sau cùng dưới chân thập giá Chúa Giêsu có Đức Mẹ đã tác động tới chị Linh rất lớn. Tự khi nào chị xi mê, thán phục Đức Mẹ xiết bao. So với khổ đau của Mẹ, thì vất vả của chị có là gì đâu. Chị vui lòng khi quyết đồng cam cộng khổ cùng với Mẹ.

Thêm nữa, lối sống của những người trong xóm đạo sau mấy bận chị chuyển nhà cũng khiến chị rất ấm lòng. Mọi người quan tâm và cưu mang chị. Có những anh chị em còn mang những CD “20 Bài Giảng Lòng Chúa Xót Thương” cho chị nghe. Chị ngỡ ngàng khi nghe những chứng nhân sống động của lòng thương xót. Càng nghe giảng chị càng hiểu và càng tin rằng chị đang đi trên con đường thập giá của Chúa. Chị được Chúa thương yêu, nên mới chọn chị cùng Ngài mang thập giá.

Và hôm nay, người linh mục lãng tử gửi khách tới thăm nhà. Với ông, con cái lòng thương xót không chỉ sốt sắng cầu nguyện lòng thương xót, nhưng còn phải nhiệt thành thực hành lòng thương xót; không chỉ dừng lại ở mức độ ca ngợi tôn vinh tình Chúa bao la, nhưng phải đem tình thương yêu của Chúa đến với những con người cần được yêu thương giúp đỡ.

Sau những phút chia sẻ đời sống tâm linh, tình nguyện viên cùng chị bàn tính việc mua bảo hiểm y tế cho hai cụ cách cụ thể chi li. Vừa mới rồi, khi cụ Lan bỗng đâu bị tai biến, chị phải đối mặt với rất nhiều khó khăn. Hai cụ mỗi tuổi mỗi già, việc đau bệnh chỉ có thêm ra, chứ đâu có giảm.

Các tình nguyên viên nhà gần xóm đạo cũng ghé thăm “ngôi nhà không có đàn ông” thường xuyên, kịp thời chia sẻ với chị Linh những khi hữu sự cần kíp.

Khi khách chuẩn bị chia tay, bà Lan nói trong cơn sảng : “Xin Chúa cho nhà ta có cái nhà.” Chị Linh cùng dì Sen xoa bóp cho bà dịu cơn đau. Chị thầm thì : “Nhà đẹp và bình an của mẹ với dì, Chúa đã sắm đã để dành, sẽ có ngày Chúa ban tặng. Còn mai thì con tranh thủ đi mua bảo hiểm y tế cho mẹ khám bệnh lấy thuốc, cho bớt đau đã nhé!”

Những phụ nữ hàng xóm xúm nhau nấu nồi cháo cho hai cụ cũng góp vui : “Chị Linh cứ ra phường lo giấy tờ. Hai cụ ở nhà, bọn em sẽ chạy qua săn sóc”.

Khi nghe các học trò thuật lại câu chuyện cổ tích ngày nay về “ngôi nhà không có đàn ông”, người lãng tử trầm ngâm : “Phải rồi, để những giáo dân có tấm lòng từ ái thiện lành như chị Linh đi hết cuộc hành trình làm chứng nhân vinh danh Lòng Chúa Xót Thương, rất cần sự sẻ chia nâng đỡ của cộng đoàn. Không chỉ vinh danh lòng Chúa xót thương nơi môi miệng hay kinh kệ là đủ, mà còn phải hành động, sẻ chia kịp thời, để những con người đau khổ không cảm thấy cô đơn kiệt sức gục ngã giữa đường. Nghị lực và lòng tốt cũng rất cần được tiếp sức. Cuộc chạy đua về tới Nước Trời sẽ không thể là hành trình đơn độc của mỗi cá nhân, mà phải được cộng hưởng và lan tỏa…”

Ngoài sân những học trò của ông lại lịch kịch chuẩn bị hành trang lên đường cho chuyến công tác bác ái sắp tới nơi vùng sâu vùng xa. Người linh mục nhắc học trò vài trường hợp gia đình khó khăn cần được quan tâm giúp đỡ thăm viếng mà một người giáo dân có lòng mới báo cho ông hồi sáng.

“Chúa ơi, sẽ chẳng thể nào dừng lại cuộc trường chinh gian khổ! Giá nào cũng phải dấn thân lên đường, vì còn rất nhiều người cần đến Lòng Chúa Xót Thương và cần đến những con người có lòng thương xót!”

Người linh mục nghẹn ngào, ngước nhìn thập giá thì thầm như thế !

T.H
Ngày Quốc Tế Phụ Nữ 8-3