Tôi trở về Saigon trong trạng thái mệt mỏi và âu lo, một tuần lễ cho hành trình “xuyên Việt” với nhiều cảm xúc đối nghịch, những bâng khuâng muộn phiền, những trăn trở dằn vặt, …dù có mệt do hành trình cũng không cho tôi giấc ngủ sâu thư giãn. 

Tôi rời Saigon đến Vinh tham dự lễ thụ phong giám mục của Đức Cha Phụ tá Giáo phận Vinh. Giáo dân Vinh khoảng 500.000 người, quy tụ phần lớn ở tỉnh Nghệ An, một phần còn lại ở hai tỉnh Quảng Bình và Hà Tĩnh. Dân Vinh xưa nay vẫn “máu lửa”, cứ nhìn những trận bóng đá có câu lạc bộ Sông Lam Nghệ An tham dự thì biết, vàng rực cả một sân bóng, dù trận cầu đá ở bất cứ đâu, xa đến mấy thì các cổ đông viên vẫn tìm đến, ủng hộ hết mình. 

Tòa Giám mục Xã Đoài hôm ngày 4 tháng 9 cũng vậy, ngày hôm trước (3/9) lớp lớp người đã ùn ùn kéo về, Ban trật tự đã phải làm việc hết sức trước đó, đường dẫn vào Tòa Giám mục vừa trải đá đã được tưới nước liên tục để tiếp đón trên dưới 20.000 người về dự. Lễ xong thoát ra khỏi khu vực hành lễ quả là một kỳ tích. Thánh lễ kéo dài gần 3 tiếng đồng hồ hết sức chu đáo và trang trọng cả hình thức lẫn nội dung. 

Nhưng ngay sau một niềm vui thánh thiện của Giáo Phận, lúc 14g00 cùng ngày (4/9), trên các mạng xã hội đã nhanh chóng loan tin tức và hình ảnh về cuộc tấn công vào giáo dân tại Mỹ Yên, Nghi Phương, Nghệ An. Chiều hôm ấy chúng tôi như ngồi trên lửa, nỗi lo lắng muôn phiền làm bàng hoàng lấn át niềm vui, lòng dạ đau như cắt khi nhìn thấy cảnh máu chảy lênh láng, từng thân người đổ xuống, tiếng la hét vang trời. Ở nơi nghỉ đêm, tôi nhớ đến vị tân giám mục vừa thụ phong, ngài nghĩ gì khi con cái ngài bị đánh tan tác ? Những lẵng hoa tươi thắm, to lớn đắt tiền mà nhà cầm quyền các cấp, các ban ngành đoàn thể, mang đến mừng ngài có ý nghĩa gì ? Chiều hôm trước ngày thụ phong, ngài nói chuyện với chúng tôi với những nét băn khoăn trên gương mặt, ngài buồn buồn ngỏ lời tha thiết xin chúng tôi cầu nguyện cho Giáo Phận, cho anh chị em ở Mỹ Lộc. 

Rời Vinh chúng tôi đến Hà Nội rồi đi Hưng Hóa, cơn mưa tầm tã cả ngày 5/9 khiến Ban tổ chức lễ thụ phong giám mục phải quyết định cử hành Thánh lễ trong nhà thờ chính tòa Giáo Phận. Những trận mưa làm lở núi đất, tắc nghẽn giao thông. Có một cha trên đường về tham dự lễ bị đất đá bít đường, núi sạt lở, trong khi ngồi bên đường chờ giải tỏa, ngài nhìn thấy ngay trước mắt mình chiếc xe có container đậu lại, bị lún đường, nghiêng dần và lăn xuống vực. Mưa và lũ đã ngăn trở các giáo dân Giáo Phận Hưng Hóa về tham dự lễ thụ phong giám mục của mình. Lời cám ơn cùng với những lời chúc tụng trong ngày tấn phong vị tân giám mục có khẩu hiệu “Mang lấy mùi chiên” lập tức có “mùi” thật. Chiều hôm đó, tin tức loan đi cùng với số thiệt hại về của cải cũng như nhân mạng không nhỏ. 

Chuyện lũ chuyện lụt gây chết người, mất mát của cải năm nào cũng xảy ra. Vỗ ngực xưng mình là tiến bộ, cách mạng công nghiệp, từng bước đi lên vững chắc, … Nhưng cái chuyển “cỏn con” là ngăn chặn phá rừng, ngăn chặn khai thác khoáng sản, đào bới núi rừng, quy hoạch hợp lý và khoa học hệ thống thủy điện cũng không làm nổi, để rồi cứ thế hàng năm cứ có người chết, cứ có thiệt hại lên đến con số hằng chục tỷ. Ai chết cứ chết, ai đau đớn cực khổ cứ cực khổ, kẻ giàu có cứ phát lên, thu tóm của cải đầy túi, ngông nghênh giữa bàng dân thiên hạ. Học trò cứ nhai bài học cuộc cách mạng vô sản, vinh quang của giai cấp vô sản, …Điểm dưới trung bình bài này đừng mong tốt nghiệp. 

Sau ngày lễ trôi qua êm đềm, trong cái mệt mỏi sau một cuộc lễ, Đức Cha Phụ tá Giáo Phận Hưng Hóa hẳn ngài đã không thể ngủ được khi ngay trên chính địa bàn ngài được giao nhiệm vụ coi sóc đã xảy ra những chuyện thê lương như vậy. Mùi chiên thánh thiên của Con Chiên mang tên Giêsu ngay lập tức được hòa vào mùi tử khí, mùi tang hoang, mùi đau khổ của đàn chiên 10 tỉnh miền tây bắc. 

Tôi đã hứa cầu nguyện và đồng hành với các ngài, lòng tôi cũng chẳng được nghỉ yên. 

Lm. Vĩnh Sang, dcct.

8/9/2013