Những gì tai được nghe, mắt được thấy, và đặc biệt là cùng đồng hành với những con người đau khổ, khiến chúng tôi nghĩ rằng : Khổ đau chính là cái nôi êm ái, lạ lùng mà chính nhờ đó, con người đón nhận hồng ân Thiên Chúa thông ban, lòng thương xót hải hà của Ngài được bày tỏ cách rạng rỡ, huy hoàng nhất !

·                                và người phụ nữ bình thường đang trỗi dậy 

Chị tên là Phương Vân, hiện là một trong những thành viên của nhóm cầu nguyện lòng thương xót Chúa, nhà chị thuộc giáo xứ TĐ-Xã Đông Thạnh, Hóc Môn. Mọi sự ban đầu với chị vốn dĩ rất bình thường, không nói là may mắn.

Chị ngoại đạo, và được một người đàn ông có đạo yêu thương, để hợp thức chuyện hôn nhân, dĩ nhiên chị vào đạo.

Gia đình Phương Vân tương đối ổn về kinh tế, chồng lại tôn trọng yêu thương, mọi sự bình yên tới mức Phương Vân gần như không thấy Chúa hiện diện trong cuộc đời mình, việc đi  lễ như một thói quen của nề nếp chứ chưa hẳn là yêu mến.

Cho tới khi Phương Vân có thai cháu út, lúc này cơn lốc của thử thách và khổ đau chờm tới cửa nhà. Cô bị hội chứng thận hư mà không biết, khi biết thì muộn rồi, vì cái thai, tuyệt đối không thể can thiệp y khoa, cho tới khi chị sinh nở.

Tạ ơn Chúa, chữ “tạ ơn” buột ra khỏi miệng khi đứa bé an toàn, nhưng bản thân Phuong Vân đang đối diện với vực thẳm.

Hư thận ấy là gắn liền với thuốc, liên tục và liên tục, đến bệnh viện thường hơn ở nhà, những cơn kịch phát ngày mỗi dày thêm. Bác sỹ báo, bệnh thành mãn tính, và chuyển sang suy thận là chắc chắn. Suy thận là đời tàn, là gắn liền với cái giường bệnh ngổn ngang ống và dây để mà ... lọc máu.

Phương Vân xuống sức, xuống tinh thần. Người chồng tốt tính là điểm tựa cho chị. Anh đâu chị đó. Anh tới sinh hoạt ở nhà thờ là chở chị theo, đi cho quên đau, quên ngày, quên tháng - thời điểm đó là cuối năm 2009.

Nhà thờ xứ có một sự kiện: có một linh mục dòng về xứ giảng Lòng Chúa xót thương, duy nhất  mỗi tháng một lần vào thứ sáu cuối tháng.

Phương Vân tới, thở chẳng ra hơi, đông nghẹt người, gò bụng chịu đau. Chị hòa cùng mọi người: “Lạy Chúa Giêsu - con tín thác vào Chúa !”

Tan lễ, chị mệt đứt hơi, bệnh trở nặng đùng đùng. Chồng chị vội đem đi... cấp cứu !

Thương vợ anh an ủi : “Hay thôi em đừng đi nữa...” Chị tỏ vẻ không vui.

Anh lại lựa lời : “Hay em cứ đi, nhưng ngồi yên một chỗ thôi, đừng đọc, đừng hát nữa kẻo mệt!”

Thứ sáu cuối tháng lần thứ hai, chị đi nữa. Chị bỗng cảm thấy quên mọi sự đời : Điều duy nhất chị cần thế này thôi : “Lạy chúa Giê su - con tín thác vào Chúa” Bụng vẫn đau thắt, mồ hôi vẫn túa ra - mặc, này đây “Lạy Chúa Giê su - con tín thác vào Chúa !”

Chị đổ bệnh nữa. Chồng chị lại vực chị về. Chị không đi viện nữa, ở nhà nghỉ ngơi. Bệnh viện ư ? Những dây lọc máu nhì nhằng, rồi cũng chết thôi ! Suy thận ai mà chẳng chết !

“Không nghĩ nữa, không nghĩ ngợi suy tính gì nữa.” Chị tự nói với bản thân : “Lạy chúa Giê su - con tín thác vào Chúa !”

Thứ sáu cuối tháng thứ ba, chị lại đi nữa. 

Chị đã quên, quên tất cả, nỗi sầu muộn, cơn đau vật vờ, nỗi lo: Con còn nhỏ, mình chết thì tai họa. Chị hát hay la gào lên cùng đám đông say mê : Mình về bên nhau, mình vỗ vai nhau, mình vuốt tóc nhau, ấy là thương nhau ... Chị thú nhận, người mục tử đang giảng đó hình như chứa trong mình nội lực lớn lao, từng Lời Chúa qua miệng của ngài, đánh thẳng vào cân não chị.

Tan lễ, chồng chị hớt hải lo lắng, song chị hoàn toàn bình an. Không đưa vợ nhập viện, nhưng anh chồng vẫn kỹ càng, dùng thuốc thử theo các bác sỹ hướng dẫn trong khi điều trị tại nhà. Lạ lùng, giấy thử cho một kết quả : máu xanh rất mờ nhạt !

Thứ sáu cuối tháng, và thứ sáu cuối tháng tiếp, chị lại đi lễ cầu nguyện, khí thế, hùng hồn. Anh chồng vừa mừng, vừa ... thắc thỏm lo âu.

Biển người đông ngẹt cuốn chị đi,kệ mà. Chị buông mình theo dòng thác người cuộn cuộn. Chị dừng lại ngay sát cung thánh, nghe từng lời, nuốt từng lời Chúa ban, thể xác tinh thần bừng bừng niềm hoan hỉ !

- “Hay mình đi bệnh viện kiểm tra đi em ? “ chồng chị đề nghị.

Thì đi, đi để anh vui. Anh đã tốt đã thương chị quá nhiều rồi, với chị thì bệnh viện đã ở đâu đó tít mù xa, và chị không muốn nhớ.

- Âm tính, hoàn toàn bình thường, bác sỹ cũng ngạc nhiên. Chồng chị muốn phát sốt vì sung sướng.

Còn Phương Vân hoàn toàn bình lặng. Chị biết chắc là chị đã an toàn. Chị đã phó thác tuyệt đối và Chúa đã thi ân. Ngài thi ân và thương xót chị .

Từ đây, có một Phương Vân khác đang trỗi dậy, vẫn rất dịu dàng. Chị lặng lẽ đi "sưu tầm ", đi tìm, đi kiếm những con người đau bệnh cô đơn, nâng đỡ họ, đưa họ đến gần với Đấng vô vàn xót thương và đầy quyền năng cứu chữa họ.

Hành trang của chị giản đơn: câu chuyện của chính mình, và sự sẻ chia thiết thực vật chất cho những bệnh nhân mà chị gặp. 

Và đó chính là lý do đưa đến câu chuyện thứ hai, về cô con gái nơi xứ rừng núi Krongbuk, Đắc Lắc  xa xôi luôn có Đức Mẹ trong mình, do Phương Vân trong công việc từ ái lặng lẽ của mình tìm gặp. Lượng sức mình hạn hẹp, chị đã giới thiệu tới tình nguyện viên cánh chim xanh hòng nối dài những tấm lòng biết yêu thương và vinh danh Thiên Chúa

·                                Trong Đau Khổ - Hồng Ân Chúa Đến

Theo chân chị Phương Vân, tình nguyện viên tìm đến một con hẻm nhỏ, ở ấp Trung đông, xã Thới tam thôn, Hóc môn.

Trong một góc vườn héo lánh phía sau gian bếp của gia chủ, có căn phòng nhỏ, trong đó tài sản duy nhất là một chiếc chõng tre, một đứa trẻ.

Đang lúi húi tỷ tê trên tấm lưng trần của người thanh niên nằm bất động, đứa trẻ ngẩng lên, rạng rỡ một khuôn mặt dịu dàng sở hữu đôi mắt to tròn. Khuôn mặt vừa chớm nét trẻ con, vừa mang vẻ đẹp của một cô gái vào độ tuổi tròn trăng. Người thanh niên ngước lên nhìn chúng tôi đôi mắt thất thần, cam chịu.

Cô gái nhỏ nhanh chóng thu dọn bông băng, và một mớ áo quần, khéo léo lấy tấm chăn cũ che phần nhạy cảm cho cậu trai bớt ngại ngùng. Em ra mở tung ô cửa, để lọt vào vài tia nắng yếu ớt cuối ngày.

Chúng là hai anh em ruột. Cậu anh mất sức sống, nằm liệt trên giường ở tuổi 23. Cô gái trổ mã thì tròn 15 tuổi.

Trong ánh chiều cuối ngày sót lại, chúng tôi quây quần bên nhau cùng chia sớt câu chuyện đời người, và để lòng mình mở ra thảnh thơi êm dịu khi biết về một tấm lòng bao dung rộng lớn của một… trẻ thơ, mà thiết nghĩ cả đời một người lớn u mê cũng phải nghiêng mình cảm phục. 

Ba năm trước.

Lưu văn Biện lúc đó 19 tuổi, là con trai trưởng trong một gia đình có ba anh em ở mãi xã Krongbuk - Huyện Krongpắc - tỉnh Daklak xa xôi, tuy ở vùng núi sâu xa, song cha mẹ Biện cũng ráng hướng con cái đi học hành cho thoát nghèo thoát khổ. Biện tự hào là một sinh viên hiếm hoi của bản làng, học trung cấp xây dựng, đã hoàn thành phần lý thuyết ở học đường, sắp bước vào những ngày thực tập đầu tiên do nhà trường tổ chức.

Cô em gái út Lưu Thị Hồng mới chỉ 12.

Sét đánh ngang đầu, bố mẹ em sững sờ khi được báo tin : Biện đã bị rơi từ lầu ba một căn nhà xây dựng dở dang xuống mặt đường. Em được khênh vào bệnh viện Đắc Lak.

Theo y học hiện đại, thế là chấm hết ! Dù thần chết không mang Biện đi, song cú rơi thẳng đứng từ độ cao ba tầng lầu, khiến Biện gẫy xương cổ, chảy máu ngầm bên trong, toàn bộ tứ chi, và cả thân thể Biện hoàn toàn mất cảm giác !

Và sau đó là những tháng ngày trên xe, và… chuyển viện!

Biện được đem đi chạy chữa khắp nơi, từ Đắc Lắc, tới bệnh viện Chợ Rẫy, bệnh viện Y Học Cổ Truyền, các thầy châm cứu đông y. Suốt ba năm như thế.

Thường trực bên Biện, chính là đứa trẻ lúc mới 12 tuổi đầu. Bây giờ đứa bé ấy đã trổ mã thành cô thiếu nữ tuổi 15. Sẽ có người thắc mắc hỏi rằng thế cha mẹ các em đâu ?

Xin thưa :

Sau những choáng váng buổi ban đầu, những con người khốn khổ ấy còn phải lao vào cuộc chiến kiếm tiền cứu con. Tiền bạc đâu có biết đẻ biết sinh, một tai nạn đủ vét sạch mọi món tiền còm, mọi đồ đạc dù đơn sơ nơi cái gia đình miền núi đó. Họ đành phó thác cho đứa con gái nhỏ, sau khi rứt ruột gan cho bé bỏ học ở tuổi 12. Thằng Hành lớn hơn em Hồng vài tuổi đầu cũng theo anh được ít hôm, nhưng nó đành thoái lui, chấp nhận ở nhà cuốc rẫy với mẹ cha, chứ không quen được với việc chăm thân xác người anh mỗi ngày mỗi nặng ra do nằm liệt nhiều ngày không nhúc nhích.

Chỉ có một “cô Tấm” là bé Hồng chịu được tất cả, từ việc say xe rũ rượi từ rừng xuống thành phố xa xôi, tới việc chăm anh đi tiểu đi tiêu, lau tắm suốt ba năm trời, mệt mỏi hay không chỉ mình Hồng biết mà thôi.

Nhưng như một quà tặng từ trời, em luôn cười giòn tan, rạng rỡ bên cạnh anh mình, ngay cả khi anh cấm cẳn cằn nhằn. Là một thanh niên mới lớn lên đầy sức sống với bao hoài bão mà phải nằm bất động một chỗ, anh cảm thấy bực bội, tuyệt vọng, muộn phiền cho nên bao cau có, giận hờn, anh trút hết vào cô em gái.

Nằm miết, chuyển viện miết, thịt mông Biện bắt đầu hoại tử thối ra. Lại mổ, lại bệnh viện, nhưng chẳng ăn thua gì cả. Nơi thắt lưng Biện có một lỗ dò, to như viên bi ve, sâu hoẳm tới cận kề xương sống. Chính vì lỗ dò này cực nguy hiểm, nên Biện không thể tắm rửa được như mọi người, ba năm chỉ là lau mình mà thôi, lọt một giọt nước vào lỗ dò này là Biện có thể mất mạng như chơi!

Chăm anh cơ cực một, gìn giữ cho anh ngiêm ngặt theo y lệnh còn cực gấp mười. Anh tiêu tiểu tự nhiên vì không còn phản xạ. Hồng canh từng ly từng tý, dọn vệ sinh cho anh, bởi vì chỉ cần vương tý chất dơ vô cái lỗ dò ngoác ngiệng không thể lành, là hậu quả sẽ khôn lường. Một việc ấy thôi cũng rất căng thẳng đối với người lớn, chứ đừng nói chi một cô gái bé bỏng như Hồng. Vậy mà ba năm Hồng đã lo cho anh chu toàn, có lẽ một người mẹ trưởng thành cũng chưa chắc đã chi ly lo được cho con mình như một cô bé đó.

Vậy mà... số phận thật nghiệt ngã.

Hồng đã hi sinh cả một tuổi thơ và dốc hết sức lực chăm sóc cho anh, thế mà đáp lại chỉ là cái lắc đầu của bác sĩ. Biện đành về nhà... chờ chết !

Cha mẹ Biện suy sụp hoàn toàn. Khánh kiệt và nguy cơ mất con, họ quay ra bói toán tìm tòi đổ cho nhà cửa có chuyện không hay thành ra con họ như thế.

Chỉ có Hồng không tin thế !

Hồng không tin cái đấng gọi là linh thiêng là Trời hay Chúa mà lại có thể hại con người, lại phạt người ta liệt lào vì làm nhà không đúng hướng. Em nghe phong phanh người ta bàn với nhau trong thôn bản, rủ nhau về thành phố đi lễ lòng Chúa xót thương. Có nhiều người chân thành tin tưởng vào lòng yêu thương của vị Chúa toàn năng, nên những bệnh tật vô phương cứu chữa nơi trần gian đã được thuyên giảm và có người đã khỏi bệnh cách kỳ lạ.

Vừa khấp khởi mừng, thì Hồng vớ được một tờ báo cũ, hai anh em thủ thỉ đọc với nhau. Bất ngờ trong đó có bài báo viết về một người thầy thuốc đông y có tâm ở hóc môn chữa bệnh miễn phí cho những người nghèo khổ, và đã có những người bất toại lâu ngày được thầy chữa khỏi.

Mừng quá, Hồng và anh xin cha mẹ cho đến ông thầy họa may ra... Bố mẹ các em khổ tâm vô cùng, nhà mạt vận, con đau bệnh bác sỹ đã chê, mấy đứa kia đã tan tác học hành. Nhưng chẳng lẽ lại từ chối con cơ hội sống !

Vay mượn tiền bạc, họ đem Biện tới hóc môn. Cô bé Hồng lại khăn gói quả mướp theo anh. Tới nơi, dồn góp hơn triệu bạc để lại cho hai con, người cha làm một việc đau khổ vô cùng là viết một giấy ký thác sự sống chết của con cho vị thầy thuốc xa lạ và... tháo chạy !

Ông tháo chạy vì quá thương con. Tháo chạy để che dấu đi sự tuyệt vọng của chính mình. Ông thì thào dặn Hồng : “Ráng cầm cự vài tháng rồi về. Cha cùng đường rồi. Đừng làm khó cha nữa !”

Cầm hơn triệu bạc,  Hồng nhờ người tìm giúp một ô nhà trọ bé xíu trong một khu vườn. Người chủ nhà thương đồng ý cho Hồng đem anh vào nhà, chút tiền phải đóng chỉ như là phụ tiền điện nước !

Điều làm Hồng không nản chí là tấm lòng bà con ở khu xóm nghèo này. Người ta đón nhận anh em Hồng cách đơn sơ niềm nở. Người cho mượn cái chõng tre, người mua vội cho hai anh em hộp cơm lót dạ.

Và ông thầy thuốc mới tốt bụng làm sao! Ông không lấy tiền chữa chạy, mà còn cho anh em Hồng đồ ăn thức uống. Ông bảo bệnh lâu ngày cần phải có chất bổ bồi dưỡng thêm, ăn uống khổ quá cũng là lý do bệnh thêm trầm trọng.

Hồng hi vọng, cô nhớ về cái từ “lòng Chúa xót thương”. Hồng cảm thấy mình đang đi tìm, và Hồng sẽ tìm thấy !

Mơ hồ như thế, bỗng Hồng gặp chị Phương Vân. Chị đưa bạn đi bó thuốc giùm. Chị vốn thường đi giúp bạn bè ốm đau như thế.

Thấy chị Vân có đeo tràng chuỗi thánh giá, Hồng mới u ơ dò la...

Có dè đâu, chị là thành viên nhóm cầu nguyện lòng Chúa xót thương, lòng Hồng vỡ òa ra. Nghe tiếng chị Phương Vân thầm thì nguyện cầu, Hồng cảm thấy Chúa đã tới thăm hai chị em mấy hôm nay, chỉ là Hồng không biết !

Hồng xin chị một tràng Chuỗi, và một cuốn sách “nhờ Mẹ đến với Chúa” mang về cho anh, Đeo tràng chuỗi vào cổ tay anh, Hồng lý lắc cười : anh hãy tin thì sẽ được...

Mà lạ.

Thầy thuốc đạo Phật, ngày nào cũng thắp nhang, vậy mà thầy lại nhờ chị Phương Vân: “Cô cầu nguyện với thiên Chúa thương cứu cháu này, chứ sức mình tôi, xoay chuyển e rằng nặng nhọc và sức tôi không làm gì được đâu!”.

Lạ thật, Hồng thấy lòng nhẹ hõm mỗi ngày, cũng thân xác nặng nề của anh, cũng ngày thay giặt mấy chậu đồ, mà sao Hồng làm nhẹ phăng phăng, thi thoảng chị em Hồng lại có khách.

Chủ nhà và mấy người xóm thì cứ tấm tắc : anh em con nhỏ thật may, mấy cô áo xanh đó là ở nhóm cầu nguyện lòng Chúa xót thương, nghe đâu ở mãi xã bãi rác vùng bên. Họ tới động viên, xoa bóp cho thằng nhỏ. Họ còn phụ con bé tiền thuốc men. Nghe bảo họ còn gọi điện an ủi động viên bố con bé. Ông sụt sịt bảo vài hôm nữa sẽ xuống cùng họ đưa thằng bé đi khám cái lỗ dò ở lưng. Họ còn ra tận nhà thầy lang cảm ơn và xin ông ra tay làm phước chăm lo chữa trị cho thằng nhỏ và hứa sẽ cầu nguyện cho nó được gặp thấy gặp thuốc.

Mà lạ lắm nhé, mới có một tháng, mà thằng nhỏ cục cựa được một bên cánh tay rồi. Mấy người xóm đó cứ tấm tắc mừng cho anh em hai đứa nhỏ.

Còn trong phòng nhỏ bé, lại có sự ngạc nhiên hơn, khi mà chính những cô áo xanh vừa ôm, vừa lau nước mắt cho Hồng. Họ bảo : “Các cô mới là người phải cảm ơn con, cô Tấm giữa đời thường. Chính con mới gieo vào các cô niềm tin rằng Chúa và Mẹ đang hiện diện giữa trần gian. Chính con mới là tấm gương sáng, là chứng nhân sống đức tin mà các cô phải noi theo!

Ra tới ngõ, lúc chia tay, một cô áo xanh còn nhắc bạn mình : “Này bạn, nhớ nhắc mình xin thầy cầu nguyện cho anh em bé Hồng nha! Đêm nay chúng ta sẽ đọc thêm một kinh Lạy Cha và một kinh Kính Mừng vì hai em ấy. À, mà bạn cũng nhớ thiết kế mấy cái quần một ống cho em Biện nha, để cậu ấy mặc quần vải ni lon thế nóng lắm, không có ổn!”

Hồng chia tay mấy cô áo xanh, quay trở vô phòng nhỏ. Anh Biện chắc đói bụng rồi. Chiều tối tới nơi.

Hồng hát nho nhỏ : Mình nắm tay nhau, mới là yêu thương…

Bài hát đến là hay! Cô tấm nhỏ tên Hồng lui cui nhóm lửa.

Tạ ơn Chúa. Cuộc đời luôn là một bài ca của thương yêu hy vọng và lòng xót thương.

T.H

Mùa Phục Sinh 2013