Bài thánh nhạc "Silent night .... Holy night ..." vang vọng để kết thúc thánh lễ nửa đêm Giáng Sinh. Khi lời nhạc vừa dứt mọi người vui cười quay qua nhau với lời chúc mừng “Merry Christmas”. Một bầu khí vui tươi mừng ngày Chúa ra đời. Đây là một đêm vui nhất trong năm tại Hoa Kỳ vì là dịp mọi gia đình được xum họp đầy đủ và trao cho nhau những món quà Noel.  Ngượng ngùng gật đầu và đáp lại họ lời chúc mừng Giáng Sinh, tôi chậm rãi rời ngôi thánh đường. Trời mùa đông Cali không có tuyết như miền Đông Hoa Kỳ, nhưng cái gió lạnh cũng thấu da thịt cho kẻ tị nạn mới tới được bến  bờ tự do này.  Sương khuya cũng bắt đầu đổ xuống, những làn sương đã đóng thành băng trên các thảm cỏ úa vàng của mùa thu. Lặng lẽ rảo bước  trên những lối đi vỉa đường để về lại căn phòng mướn.

   Đường xá giờ này cũng vắng lạnh như âm điệu bài thánh ca "Silent Night" để ca mừng Con Chúa ra đời.. Những chuỗi đèn Nõel trang trí trước mỗi căn nhà nhấp nhánh như thể theo nhịp điệu của ngày hồng phúc. Đâu đây vọng những lời cười nói vui vẻ của gia đình trong bữa 'réveillon' nửa đêm. Chân vẫn rảo bước nhưng lòng ngập tràn những nỗi cô đơn vì đây là Giáng Sinh đầu tiên trong đời mà tôi không có được một người thân hoặc bạn bè  bên cạnh. Bây giờ tôi mới cảm giác được thế nào là trống vắng hiu quạnh. Trở về căn phòng mướn của người phụ nữ ngoài 70 góa bụa nhưng bà cũng không có nhà đêm nay, có lẽ đã đi mừng Giáng Sinh với thân nhân chăng? Một mình trong căn nhà vắng lặng, không trung như đồng điệu với căn nhà lạnh giá. Tôi lặng lẽ chui vào tấm chăn để giữ cho thân thể ấm áp, bất chợt giòng lệ chợt tuôn trào cho thân phận kẻ tha hương không người thân yêu trong ngày Chúa đến... và thiếp vào trong giấc ngủ đêm Noẽl lúc nào không biết.

   Thời gian cứ chậm chạp trôi qua và những mùa Giáng Sinh vẫn nối tiếp trong cảnh cô đơn cho tới khi tôi ra trường vào năm 1981. Có một sự nghiệp và lập gia đình ... mùa Chúa ra đời nay mang lại nhiều niềm vui và ý nghĩa hơn vì có người bạn đường để cùng chia sẻ. Nhưng chưa bao giờ nó mang một ý nghĩa đầy cảm xúc sau cuộc hành hương Đất Thánh 2009. Phải chăng Chúa để cho trải qua những mùa Giáng Sinh cô đơn lạnh lẽo năm xưa để gần 30 năm sau tôi mới cảm nhận được mùa Giáng Sinh có  tràn  đầy  ý nghĩa hơn?  Tôi tin tưởng như vậy.

   Những mùa Giáng Sinh sau đó tôi không mừng như mọi khi nhưng mang một suy tư về hai người lữ hành hơn 2000 năm xưa. Người đàn ông thì lặng lẽ bước đi trên con đường đầy gian truân trong một đêm giá rét, đồng hành còn có một người bạn của mình trên lưng lừa đang mang thai, đầy mệt nhọc, và có thể “nở nhụy khai hoa” bất cứ lúc nào. Dọc theo đường dài không một quán trọ và tới khi tìm thấy thì không còn một chỗ. Ông mừng thế nào được trong một hoàn cảnh như thế? Còn người phụ nữ thì bị thời tiết lạnh thấu xương hành hạ, thêm vào đó cơn đau của người phụ nữ sắp cho con chào đời, rồi niềm thương cảm cho hài nhi sắp được hạ sinh mà Bà biết rõ hơn ai hết đó chính là một Hoàng Tử. Chẳng lẽ một vị đế vương phải sinh ra giữa đường xá vậy sao! Làm sao Bà có niềm vui được trong bối cảnh như thế này!

   Người đàn ông sau khi vào quán trọ trở ra với bộ mặt thảm sầu hơn vì quán trọ không còn chỗ. Ông phải làm gì đây? Ông lặng lẽ dắt lừa và hối hả bước đi trên con đường phủ đầy tuyết trắng về phía cánh đồng hoang, nơi có những hang nhỏ cho súc vật nghỉ đêm. Chỉ còn duy nhất nơi này để cho người bạn mình nghỉ chân qua đêm giữa bầy bò lừa. Cơn quặn đau sắp sinh của Bà dữ dội hơn càng làm cho ông lo âu. Hai người lữ khách bước vào một hang đá ngổn ngang cỏ rả cùng mùi hôi hám của súc vật. Những cơn gió lạnh đêm đông lùa vào làm bà run rẩy lên, thêm vào đó cơn đau của người mẹ sắp sinh con càng đến hồi kịch liệt, ông hoàn toàn bất lực không còn biết làm gì thêm ngoài việc dọn một chỗ cho Bà nghỉ giữa bầy thú, lấy rơm khô làm nệm, hơi thở của bò lừa để sửa ấm cơn lạnh buốt thấu da thịt. Họ làm gì có niềm vui được trong cảnh huống này nhỉ? Rồi cuối cùng tiếng khóc trẻ thơ ra đời và trên không trung vọng  tiếng ca thanh thót "Vinh danh Thiên Chúa trên trời, bình an dưới thế cho loài người Chúa thương." (Luca 2:14). Có lẽ đây là niềm vui mừng duy nhất ông bà có được trong suốt một cuộc hành trình dài đầy lo âu, vì ông bà biết rất rõ rằng "Hôm nay, một Đấng Cứu Độ đã sinh ra cho anh em trong thành vua Đa-vít, Người là Đấng Ki-tô Đức Chúa" (Luca 2:11).

   Lạy Chúa, nhờ những mùa Giáng Sinh cô đơn năm đó mà nay con mới thực sự cảm nhận được nỗi cô quạnh và lo buồn mà thánh Giuse và Mẹ Maria đã trải qua trong đêm hồng phúc này, nhất là sau khi con được đi trên con đường các Ngài đã đi qua năm xưa. Vậy mỗi mùa Noel tới, xin Chúa giúp chúng con mừng Giáng Sinh với tâm tình là được Ơn Chúa Cứu Độ nhưng cùng lúc giúp chúng con hướng lòng và cảm nhận bao khó nhọc, vất vả mà hai Người Lữ Hành năm xưa đã trải qua để chúng con có tấm lòng đồng cảm, biết yêu thương, và chia sẻ với những người đồng loại khác đang nghèo khổ, thiếu thốn trên toàn thế giới trong mùa Hồng Phúc này.

Tôi Tá Thấp Hèn