WGPHH - Nằm trong chương trình 10 ngày kinh lý theo giáo luật của Đức cha Anphong Nguyễn Hữu Long, giám mục phụ tá giáo phận Hưng Hóa đến các giáo xứ Lào Cai  - Phố Lu -  Bảo Yên, hôm nay ngài lên thăm giáo điểm Tả Phời, một giáo điểm truyền giáo cho người H’Mông thuộc giáo xứ Lào Cai.

Những hạt mưa lất phất do sương mù kéo về làm cho không khí thêm lạnh, con đường như trơn hơn và khó khăn đang thách thức khả năng cầm lái của các tài xế. Càng lên cao, sương mù càng dày đặc, tầm nhìn xa càng giảm dần. Con đường bê tông ngoằn ngoèo uốn lượn men theo triền núi dẫn chúng tôi lên đỉnh cao của dãy núi nằm trong hệ thống núi Hoàng Liên Sơn. Theo tiếng Dao, địa danh Tả Phời có nghĩa là xa xôi, héo lánh. Đúng là xa xôi héo lánh thật! Khi chúng tôi đến với Tả Phời vào những ngày cuối của mùa xuân, nhưng những cành hoa đào còn khoe sắc thắm như đưa chúng tôi lạc vào cõi tiên bồng, với những cành hoa đào đang xòe cánh e ấp trong làn sương mù và những hạt mưa nhẹ gieo tí tách bên những mỏm đá chênh vênh, như níu chân những du khách lạc bước vào cõi thần tiên này. Với những đám mây mù lúc dày đặc lúc thoảng qua, làm cho cảnh vật như lúc ẩn lúc hiện trên vùng đồi núi đại ngàn.

Đoàn chúng tôi gồm có Đức cha Anphong Nguyễn Hữu Long, giám mục phụ tá giáo phận Hưng Hóa, cha Giuse Nguyễn Văn Thành, quản xứ Lào Cai, cha phó và quý Ban hành giáo và một số giáo dân tháp tùng. Đây là lần thứ hai Đức cha phụ tá thăm giáo điểm này.

Giáo điểm Tả Phời thuộc thôn Phìn Hồ Thầu, xã Tả Phời, cách nhà thờ Lào Cai khoảng hơn 30 cây số về phía Tây Bắc, chủ yếu là dân tộc thiểu số như dân tộc Dao, Tày Nùng, H’Mông. Họ sinh sống bằng nghề làm nương rẫy, chăn nuôi gia súc gia cầm. Đời sống nghèo nàn lạc hậu, trình độ dân trí thấp, thời tiết khắc nghiệt và địa hình phức tạp, chủ yếu là đồi núi, nên việc đi lại hay canh tác gặp nhiều khó khăn. Đây là bản xa nhất của thành phố Lào Cai. Có thể nói được rằng, dân cư vùng này là công dân hạng hai của thành phố.

Giáo điểm Tả Phời được thành lập vào năm 2015, có 10 hộ với 51 nhân danh. Các gia đình này đa số là từ Hầu Thào (Sapa) chuyển xuống đây làm ăn sinh sống. Mỗi Chủ nhật, họ vượt hơn 30 cây số đường rừng, trèo eo, vượt suối để ra nhà thờ giáo xứ Lào Cai tham dự Thánh lễ. Nhưng chỉ những ai có “con xe sắt” và có nhiều “tờ tiền” thì mới dám đi lễ. Mỗi lần đi hết khoảng 1g30 phút mới tới nơi. Sau khi tham dự Thánh lễ trở về nhà thì “đã bị con kiến nó cắn trong cái bụng rồi” (đói bụng, cồn cào, xót ruột). Để tham dự được Thánh lễ ở nhà thờ xứ lúc 9g30 sáng Chúa Nhật, anh em giáo dân ở đây phải đi xe máy từ lúc 7g sáng, và trở về đến nhà thì đã quá trưa. Nếu có đi được thì cũng chỉ được 2 đến 3 xe máy, tức là được 4 đến 6 người, so với hơn 50 giáo dân.

Đời sống đức tin vẫn còn hạn chế vì nhiều lý do khách quan, khoảng gần một năm trở lại đây, mỗi tuần có 1 Thánh lễ tại giáo điểm, nhưng họ vẫn chưa biết thưa kinh, chưa biết đứng ngồi lúc nào, vì chưa quen với tiếng Kinh trong Thánh lễ.

14g15, đoàn xuất phát từ Lào Cai, vượt qua mấy quả đồi, mấy con suối để đến với giáo điểm. Nhưng cũng phải đi bộ hơn 1 cây số đường dốc, trơn, bùn lầy mới đến được nơi giáo dân quy tụ. Mãi tới 15g50 chúng tôi mới tới nhà anh Mã A Chúng (đại diện) để gặp gỡ bà con giáo dân. Khi biết Đức cha và quý cha lên thăm, “mình vui mừng như bắt được cá ở suối, như kiếm được nhiều rau ở trên nương”. Ai cũng tới bắt tay Đức cha và nói nhiều nhiều (dĩ nhiên bằng tiếng H’Mông) và Đức cha chỉ biết gật đầu và cười…!

Hỏi thăm từng người, từng nhà, động viên từng người nhớ đọc kinh và đọc kinh chung. Rồi phát bánh kẹo cho trẻ em và người lớn cũng được ăn ké. Sau đó cộng đoàn đọc kinh và xin Đức cha chúc lành.

Đám mây bao phủ kín cả bản, không nhìn thấy ngôi nhà nào nữa, báo hiệu trời đã tối và chúng tôi phải “xuống núi”, để lại những con chiên trên sườn đồi, trên rẻo cao, không có người chăm sóc. Một niềm cảm thương chạy qua tim tôi, khiến tôi nhớ đến câu khẩu hiệu giám mục của Đức cha Anphong “Mang vào mình mùi chiên” và ngài đang thực hiện trong 10 ngày kinh lý vùng Tây Bắc này…

Sau đó Đức cha còn về dâng lễ và làm phép chuông cho giáo họ Cam Đường lúc 19g30. Thánh lễ diễn ra trong trang nghiêm và sốt sắng, rất nhiều giáo dân từ các giáo họ khác cách khoảng 10 cây số tới tham dự. Có 6 cha trong giáo xứ đồng tế với Đức cha. Ngài chia sẻ thật là sâu sắc về ý tưởng vô cảm. Chúng ta không thể vô cảm với Thiên Chúa, không thể vô cảm với con người và thời cuộc.

Một ngày lên núi với đàn chiên, Đức cha đi bộ cũng nhiều. Xin Chúa ban cho ngài nhiều sức khỏe để hoàn thành hành trình mục vụ vùng Tây Bắc này. Xin cộng đoàn thêm lời cầu nguyện cho ngài.

BTT giáo xứ Lào Cai