Sau một tuần
đi nghỉ, bạn tôi trở về, quà tặng bạn dành cho tôi là một viên đá. Tặng nhau
một viên đá, nghe như có cái gì kì cục. Nhưng vì đọc được tâm hồn bạn, nên
tôi hiểu bạn muốn trao tặng tôi một tình cảm vững bền. Nếu tình cảm và niềm
tin người ta dành cho nhau được vững bền mãi như đá, thì cuộc đời người ta
quả là hạnh phúc.
Tôi cầm viên đá nhẵn
nhụi trong tay, ngắm nghía. Tôi không biết viên đá này đã là một mảnh của
tảng đá lớn nào, biết đâu nó lại không là một mảnh của một ngọn núi to và
cao. Viên đá đã tách ra từ một cội nguồn lớn và vững chãi, để rồi trôi nổi,
lưu lạc, có lẽ đã lặn lóc qua rất nhiều đoạn đường, có thể đã rơi từ trên
sườn núi xuống, nằm bên vệ đường, bị những bàn chân của khách lữ hành hất
lên hất xuống, đá văng ra xa; cũng có thể đã clăn tòm xuống biển, nằm im rất
lâu trong lòng biển cả, rồi một ngày có cơn cuồng nộ của bãi tố, đại dương
sôi động, đảo lộn, những ngọn sóng tràn dâng, cuốn lấy viên đá và đẩy nó vào
bờ. Lại một giai đoạn mới, có thể nó đã nằm tụ lại với nhiều bạn bè đồng
loại khác; cũng có thể đã nằm trơ vơ một mình trên dải cát vàng, phơi mình
dưới mặt trời ban ngày và ánh trăng ban đêm, đã dãi nắng dầm mưa, qua bao
nhiêu chu kì của thời tiết. Cho đến ngày bạn tôi cầm nó lên và đem nó về
đây. Cuộc đời của một viên đá, chao ơi là gian truân, trôi
nổi.
Tôi nghĩ đến kiếp người!
Viên đá gian truân trôi nổi, tuy nhiên viên đá không ý thức về thân phận của
nó. Nhưng con người, không ai lại không ít nhiều ý thức về thân phận của
mình. Tôi không đặt vấn đề luân hồi, con người trôi nổi từ kiếp này sang
kiếp khác. Chỉ riêng một kiếp mà tôi và những người tôi quen biết đang sống
thôi, cũng đã bao nhiêu là gian truân, trôi nổi. Mỗi người một cuộc sống,
nhưng thường thường ai cũng bắt đầu kiếp người bằng chuỗi ngày ấu thơ, thuộc
về một gia đình với tất cả những yêu thương, đùm bọc. Càng lớn, người ta
càng tách xa dần cái cội nguồn đầy yêu thương và an toàn đó, để rồi trải qua
nhiều giai đoạn của cuộc sống, chịu nhiều đắng cay và vùi dập; từng được ve
vuốt nâng niu nhưng cũng từng bị hất hủi, bị đá lăn đá lóc; từng sống cuộc
sống bon chen bên người đồng loại, đồng chủng và cũng đã từng sống chuỗi
ngày cô độc một thân một bóng. Ý thức về kiếp người trôi nổi, tôi nghĩ không
phải là để bi quan hay lo sợ, nhưng là để biết rõ về đời sống của loài thụ
sinh, tất cả đều không tránh khỏi những tang thương dâu bể. Biết như vậy để
không hoảng hốt, không tuyệt vọng khi bàn chân ta bước trên một quãng đường
đời đầy gian truân khổ ải, trái lại, lòng cảm thấy bình an, thư thái trước
mọi biến cố của cuộc đời.
Viên đá tôi cầm trong
tay tương đối nhẵn nhụi, cho dù cũng còn vài chỗ lồi lõm. Tôi có thể bóp nó
trong tay mà không sợ bị những mũi nhọn đâm thủng da thịt cháy máu. Từ một
mảnh đá đầy những cạnh sắc; trở thành một viên đá nhẵn nhụi thế này, mảnh đá
ấy đã phải lăn lóc, phải đụng chạm nhiều lắm. Càng lăn lóc, càng đụng chạm,
những mũi nhọn và cạnh sắc càng được mài giũa cho nhẵn nhụi, tròn
trịa.
Tôi nhớ đến tuổi trẻ của
tôi, thuở chớm bước vào đời, lòng đầy cao ngạo, mặc dù mình chưa là gì cả.
Tôi, lúc ấy đầy những mũi nhọn và cạnh sắc, sẵn sàng đâm thủng và cắn đứt
tay chân người khác, nhất định không để cho ai đụng chạm tới và làm tổn
thương. Thế nhưng tuổi vừa lớn qua đi, tôi trưởng thành dần, đụng chạm
nhiều, lăn lộn cũng nhiều, được đời dạy cho bao nhiêu là bài học, đời gọt
giũa tôi, mài nhẵn tôi. Nhiều phen tội đớn đau chua xót, nhưng những mũi
nhọn và cạnh sắc dần dần mất đi. Không phải là tôi mất đi ý chí, sức mạnh và
lòng can đảm, nhưng tôi hiểu được rằng ý chí, sức mạnh và lòng can đảm ấy
không cần và không nên được thể hiện bằng thái độ sẵn sàng chống đối và làm
cho người khác đau khổ. Tôi trở nên một viên đá tròn trịa, có thể nằm trong
tay người khác, nhưng bàn tay của họ không thể bóp nát tôi, cũng không thể
làm tôi biến dạng hay làm mất đi bản chất, lập trường của
tôi.
Tôi nhớ đến ''đá'' được
nói tới trong Thánh Kinh. 'Có nhiều đoạn trong bộ sách ấy đề cập đến đá. Có
nước chảy ra từ một tảng đá, khi Môi-sen đập chiếc gậy mang quyền năng của
Thiên Chúa Gia-vê. Có viên đá được quỉ đem ra để cám dỗ Chúa Giê su dùng
lòng kiêu ngạo, biến thành bánh mà ăn, nhưng Ngài đã không làm. Có nền tảng
của Giáo hội Thiên Chúa là Phêrô, có nghĩa là đá. Có lời chúc dữ cho thành
thánh Giêrusalem "không còn hòn đá nào nằm trên hòn đá nào'', có hình ảnh
của một ''hòn đá góc tường''. Nhưng những viên đá tôi nhớ nhất là những viên
đá người Do Thái cầm chặt trong tay, lăm le định ném cho chết người phụ nữ
bị kết tội ngoại tình. Trong khi những người đó chắc gì đã không có tội, và
nhất là cái tội mà người phụ nữ kia bị kết án.
Trong đời sống, không
thiếu gì những người thích ném đá người khác, vì cái tội mà chính họ phạm
hay ước ao phạm nhiều nhất. Ngược lại, cũng có những viên đá được dùng để
kiến tạo cả một công trình kiến trúc vĩ đại và mĩ thuật. Những viên đá ấy
chấp nhận bị xếp chồng chất lên nhau, nằm khít khao cạnh nhau, trong một hệ
thống xếp đặt chung. Tôi tự hỏi, nếu tôi là một viên đá, thì viên đá ấy sẽ
được dùng để ném chết người khác hay được đùng để kiến tạo một thánh đường?
Tất cả tùy thuộc vào ý chí, tự do và ước vọng của tôi.
Một viên đá! Chẳng là gì
và có lẽ chẳng có mấy ai để ý đến nó (trừ ra có vài người lẩn thẩn như tôi.)
Nhưng những viên đá ấy vẫn có chỗ đứng và giá trị của nó. Dù đó là những
viên đá cuội trải trong vườn một tư gia, hay là một viên đá trang trí trong
một cảnh non bộ, hoặc những viên đá vệ đường cho khách bộ hành ngồi nghỉ
chân, cũng có thể là những viên đá dọc bờ biển, tạo thành một bờ đê cản nước
thủy triều. Tất cả những viên đá ấy và các viên đá lớn nhỏ khác đều có một
giá trị riêng và đều hữu ích trên một phương diên nào đó.
Tôi lại nghĩ đến thân
phận con người. Tuổi ấu thơ tôi vốn mang nhiều mặc cảm, tự cảm thấy mình
không là gì, không bằng ai, về mọi phương diện. Nhưng rồi tôi lớn lên dần
dần, được những người tốt bụng khuyến khích, tôi tự khám phá trong tôi có
một chút khả năng, dù là chút khả năng nhỏ nhoi. Tôi đã vươn lên, cố gắng
vượt qua khu rừng mặc cảm mà hành trang là chút khả năng nhỏ nhoi đó. Tôi
muốn nói với những người bạn mang nhiều mặc cảm như tôi rằng: viên đá cũng
còn có giá trị và sự hữu ích, huống hồ con người. Ít nhiều ta vẫn là người
hữu ích và có một giá trị riêng không ai thay thế được. Viên đá tôi đang cầm
trong tay đây, nó nhỏ nhoi đến tội nghiệp, tưởng không làm được trò trống
gì, nhưng nó đang dạy cho tôi biết bao nhiêu bài học về cuộc đời. Trong
chúng ta, dù có ai nhỏ nhoi đến đâu đi nữa thì cũng vẫn lớn hơn viên đá của
tôi, và biết đâu ta đang là một bài học lớn cho những người đang sống chung
quanh.
Tôi kết thúc bài viết này bằng một câu hát. Có người nhạc sĩ viết:
''Sỏi đá cũng cần có nhau.'' Vâng, sỏi đá cũng cần có nhau, huống hồ là con
người, có trái tim biết đập những nhịp yêu thương. Chúng ta cần có nhau và
yêu thương nhau, khi nào trái tim ta còn đập và cõi lòng ta còn khát khao
hạnh phúc. Ta sẽ không bằng sỏi đá nếu ta không yêu thương nhau và cảm thấy
không cần đến nhau nữa
Quyên
Di