LỜI DẪN NHẬP

Buổi sáng ngày 25 tháng 4 năm 1986, em trai tôi,
Giuse Đinh Công Khanh, hớn hở sắp xếp đồ đạc lên xe để đi
chơi với bạn bè. Em giơ tay vẫy chào từ giã mọi người trong
gia đình lần cuối – vì em không bao giờ trở về nữa. Tối hôm
đó, cảnh sát điện thoại báo tin, em đã bị tử nạn xe hơi, gần
một khúc quanh trơn trượt, lạc tay lái. Em qua đời, khi vừa
tròn 20 tuổi.

12 giờ trưa ngày 26, tôi đáp phi cơ từ Adelaide về
Melbourne đi nhận xác em. Em nằm ngủ bình yên vĩnh viễn.
Nước mắt, tưởng chừng như đã cạn sạch đêm qua, bây giờ,
lại trào ra đầm đìa trên má.

1 giờ sáng ngày 27, tôi phóng xe tới nhà thờ thánh
Phanxicô, cửa đã đóng, tôi đứng hét giữa trời: “Tại sao? Tại
sao em tôi lại chết?” Như một thằng điên, tôi khản giọng hỏi
Chúa.

Chúa im lặng.

Buổi tối ngày 18 tháng 12 cùng năm, gần tám tháng
sau, chị tôi gọi điện thoại nức nở báo tin, bố tôi, Giuse Đinh
Hưng Thịnh, vừa thất lộc tại Việt Nam, trên giường bệnh. Tất
cả các con ở ngoại quốc, chẳng có đứa nào bên cạnh để
Người nhắn nhủ đôi câu di ngôn trước khio an tâm nhắm
mắt.

Lần này, tôi quì gối lặng lẽ, toàn thân cứng đờ bất
động, tuyệt vọng nhìn lên thánh giá thều thào: “Lạy Chúa!
Tại sao?”

Ngài vẫn im lặng.

Gia đình tôi mấy đời đạo gốc, chúng tôi tin rằng Thiên
Chúa là đấng toàn năng, quyền phép vô biên, nhân từ và
luôn thương yêu loài người như Cha Mẹ đối với con cái.
Ngài sẽ ân thưởng nếu chúng tôi biết vâng lời tuân theo luật
Chúa, Ngài sẽ răn dạy nếu chúng tôi hư đốn phạm tội, Ngài
sẽ bảo vệ chúng tôi khỏi những ám hại xấu xa của kẻ thù.
Ngài là đấng công bình, nếu chúng tôi chịu khó giữ đạo chân
chính ngay thẳng, chúng tôi chắc chắn sẽ được lãnh nhận
hồng phúc của Ngài.

Hồng phúc của Thiên Chúa đã ban cho con người
nhiều hay ít tôi khó thấy được, nhưng đau khổ thì cứ hiển
diện trước mắt. Tôi biết làm người thì ai cũng phải chịu đau
khổ, nhưng tại sao gia đình tôi lại phải đón nhận liên tiếp
những cái tang dồn dập như vậy?

Quê hương tôi cũng thế,
ngay từ nhỏ, khi chiến tranh bùng nổ, tôi đã tận mắt nhìn
thấy những xác người vô tội nằm chết ngu ngơ bên vệ đường
Mậu Thân 1968, những kẻ tật nguyền lê lết ăn xin, những
người điên loạn khóc cười la hét, những em bé gầy gò ốm
yếu ruồi nhặng bu quanh vết thương ghẻ lở hôi hám. Tội
nghiệp dân tộc tôi lầm than vất vả, tội nghiệp cho những
tiếng gào bi thương than trời trách đất. Tại sao Chúa dựng
con người, nhưng lại để con người chịu quá nhiều đau khổ?
Tại sao Chúa ‘mang tiếng’ là công bình, nhưng những tai
hoạ cứ tiếp tục giáng xuống trên đầu những người hiền lành
thánh thiện?

Năm 1968, hai cái đại tang trong gia đình tôi, trước
đó anh tôi vượt biển mất tích. Những người tôi yêu thương
đều lần lượt lìa trần, bố tôi đã già tôi còn hiểu được, nhưng
em tôi, đứa con đẹp trai vui vẻ dễ thương nhất nhà, em tôi có
tội tình gì mà cũng tức tưởi ra đi khi tuổi đời còn son trẻ với
một tương lai hứa hẹn rự rỡ?

Năm 1968, tôi đã là một ông thầy dòng vừa xong phân
khoa triết đi dạy học. Tôi còn trẻ, nhiệt huyết còn sôi sục, lạc
quan và tự tin. Lý tưởng phục vụ tha nhân sáng ngời, hăng
say và cương quyết. Tôi, người đáng lẽ ra phải truyền bá và
rao giảng niềm tin Kitô giáo, chính tôi, đã bị khủng hoảng
đức tin vì sự ra đi vĩnh biệt của bố và em.
Bây giờ, 1995, mẹ tôi vẫn còn khóc khi ra thăm mộ.
Gần mười năm rồi, vết thương vẫn chưa lành. Gia đình tôi
hằng năm vẫn nhớ tới sinh nhật của em Khanh, để tính tuổi
và dự đoán tương lai cho em. Mười năm sau, tôi không còn
hỏi Ngài tại sao, bởi vì, Ngài vẫn im lặng gục đầu trên thánh
giá.

Câu trả lời của Ngài, không phải ở trong nhà thờ,
nhưng ở giữa cuộc sống của tôi và của mọi người.
Gần mười năm tìm kiếm, suy niện về những bất công
của cuộc đời mà con người phải gánh chịu. Tôi quyết định
đặt bút viết, không hẳn là dưới nhãn quan của một linh mục
giảng đạo với những lý luận triết - thần - học có vẻ hơi khô
khan khó hiểu, nhưng trong tâm trạng của mọi người.

Thân phận Việt nam, như một lời nguyền của mụ phù thuỷ ác độc
trong truyện cổ tích, luôn gắn liền với những bất hạnh hoạ
vô đơn chí. Nếu bạn đã từng trải qua những thê thảm khốn
cùng trong đời sống, nếu bạn đã từng hỏi Chúa nhiều lần mà
Ngài vẫn im lặng, hy vọng tập sách này sẽ là câu trả lời, sẽ
giúp bạn – như đã giúp tôi - tự chữa lành vết thương ngặt
nghèo của những mất mát vĩnh viễn, những thương tật trên
mình, những cay đắng tuyệt vọng trong cuộc đời vốn dĩ rất
phi lý, rất bất công và tàn nhẫn.

Tập sách, dầu sao, không thể tránh khỏi những ý niệm
chủ quan, người viết ước mong bạn đọc cảm thông và lượng
thứ cho những suy tưởng cá nhân, và nếu có thể được, xin

góp thêm ý kiến trong tình thân chia sẻ và phục vụ tha nhân
vì vinh quang nước trời.

Hằn sâu trên định mệnh làm người là hai chữ đau khổ,
kể từ khi cất tiếng khóc chào đời. Hằn sâu trên bộ mặt thế
giới là chiến tranh, hận thù, nghèo đói, bệnh tật, tai ương
tiếp nối. Hằn sâu trong trái tim mỗi người Công giáo, là
những khắc khoải day dứt tìm kiếm lời giải thích cho những
hệ luỵ khổ đau tràn ngập trong đời sống.

Phải chăng Chúa vẫn thờ ơ im lặng?

LM Giuse Đinh Thanh Bình