Lm Nguyễn Khoa Toàn

“Lễ sao nhàm quá cha ơi!” một thanh niên than thở với cha xứ mình. “Sao lại nhàm?” cha xứ guợng hỏi. “Thưa Cha! Vì chỉ có chừng ấy bấy nhiêu rồi cứ lập đi lập lại hoài!” “Nhưng các bài đọc thay đổi mỗi Chúa Nhật mà sao con nói lập đi lập lại?” “Thưa Cha!” chàng thanh niên thú thật, “các bài đọc khác nhau nhưng bài giảng của cha lại.. .giống y nhau!!!”

Có lẽ mẫu đối thoại kia cũng đã trên môi miệng nhiều người và chắc chắn đã là tâm trạng của những bạn trẻ tuổi đang xanh và mơ uớc còn hồng. Nhưng nếu đổ lỗi cho một cá nhân không thôi thì thật không công bằng một chút nào vì có thể nào một cánh én lại tạo đuợc cả mùa xuân!? Dẫu cho vị linh mục kia có miệng lưỡi Tôn Tần, Thánh Lễ cũng sẽ nhàm sẽ chán nếu không có sự cộng tác tuyệt đối tích cực của mọi thành phần dân Chúa.

Nhưng trước khi đi sâu vào sự thụ động của mỗi một cá nhân là nguyên nhân chính gây ra sự nhàm chán chung cho cả cộng đoàn, chúng ta phải tái khẳng định điều này là Thánh Lễ dâng kính hôm nay không phải là sự lập đi lập lại của ngày hôm qua hay Chúa Nhật trước. Đây chính là “hoa màu ruộng đất và lao công” mà chúng ta “dâng lên Chúa để trở nên bánh trường sinh và của uống thiêng liêng nuôi duỡng” không ai khác ngoài chính chúng ta.

Nhưng với Martin Luther, hy lễ dâng tiến hôm nay cũng chỉ là một sự tái diễn Buổi Tiệc Ly hơn hai ngàn năm trước. Nói một cách khác, theo Luther, “mỗi lần ăn bánh và uống chén này,” chúng ta chỉ tưởng niệm sứ vụ cứu chuộc Đức Kitô.

Nhưng Chúa không chỉ chết một lần trên đồi Núi Sọ. Người đã đang và sẽ chết mỗi từng phút giây cùng với chúng ta. Như Bruce Wilson đã viết là thay vì hỏi “tại sao Thiên Chúa lại để tạo vật Người chịu khổ đau như thế ” thì phải hỏi “tại sao Thiên Chúa lại để Người cùng tạo vật Nguời chịu khổ đau như thế?”

Như Cha Thánh Damien tại quần đảo Hạ Uy Di. Ngày kia, vừa bắt đầu bài giảng thuyết “Chúng tôi là những người phong hủi,” Ngài thấy nhiều vết đỏ đầy khắp tứ chi. Và Ngài mỉm cười ra điều hiểu biết. Như Chúa khi xưa, Ngài đã san sẻ cùng với những người Ngài được sai đến để xoa dịu muôn nỗi khổ đau.

Và vì thế, mỗi khi “ăn bánh của Ta” và “uống rượu Ta đã pha” này, chúng ta, như Sách Cách Ngôn dạy, “phải bỏ sự ngây dại đi” và “bước theo đuờng lối khôn ngoan.”. Bỏ sự ngây dại và bước đi theo đuờng lối khôn ngoan là phải biểu lộ cụ thể đức tin một cách liên lĩ và sáng tạo.

Một cụ già cùng đứa cháu trai ngồi hóng mát dưới bóng một cây cao rồi thỉnh thoảng ông cụ mỉm cười. “Có điều gì vui mà ông cuời thế?” đứa cháu buột miệng hỏi. “Ông cười khi nhìn mấy con sóc nhảy từ cành này sang cành khác,” ông cụ từ tốn trả lời. “Thử tưởng tượng chúng cứ ngồi lì một chỗ! Làm gì mà còn đời sống!”

Liên lĩ, vì thế, không thể là lúc nhặt lúc khoan, lúc nắng lúc mưa, lúc này lúc nọ. Sáng tạo, cũng vì thế, không thể là máy móc, thờ ơ, lạnh lùng, ngoại cuộc. Thánh Lễ sẽ không còn nhàm chán khi chúng ta cung kính rước lấy Bánh Trường Sinh. Khi chính đôi tay ta dâng lên mồ hôi ta, nước mắt ta và lao công ta. Khi môi miệng ta “hát lên những thánh vịnh và những bài ca đạo đức.” Khi “ hết lòng ca tụng Chúa,” Chúa sẽ ban sự sống đến muôn đời…

Lm Nguyễn Khoa Toàn