Một con đường

Thanh Tâm ngồi bàn phía trước Linh. Cái tên thật hay và ý nghĩa: Thanh Tâm – tấm lòng thanh khiết. Tên đẹp, người xinh. Chỉ không biết nết thế nào thôi. Cô bé khá xinh với mái tóc chảy dài ngang lưng, đôi mắt to và luôn mơ huyền (không hiểu sao Linh lại “ưa” mắt buồn con gái đến vậy!), đôi môi mọng đỏ, và hai bàn tay búp măng thon đẹp (Linh hay để ý tay người khác lắm, quái vậy đó!) – loại tay đẹp mà cố NS Trịnh Công Sơn mô tả: “Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao...”.

Tâm học giỏi nhưng “tiết kiệm” lời nói. Không biết có phải người giỏi thì thường có vẻ “lạnh” như vậy hay không! Thấy vậy Linh đâm… “ớn”. Linh thường ngồi “lì” phía sau huýt sáo hoặc hát nho nhỏ những “mẩu” nhạc “nặng mùi” một chút. Tâm vẫn bình chân như vại, coi như không có chuyện gì xảy ra và không hề ảnh hưởng hòa bình thế giới. Không “ép-phê” chút nào! Linh chơi luôn “liên khúc”. Vô phương. Người gì mà “linh hồn tượng đá” đến thế cơ chứ! Có những khi Linh phải đành “từng bước từng bước thầm” xuống căn-tin làm ly trà đá cho hạ nhiệt. Sốt tới hơn 40OC cơ đấy! Nếu là thể bệnh thì phải lo cấp cứu rồi.

Một hôm, trong tiết kiểm tra, Tâm cứ loay hoay mãi. Linh liếc thử. Bút hư. Linh thầm nguyện cho bút của Tâm… hư luôn (thế mới ác chứ!). Cầu được ước thấy. Tâm cứ chực quay xuống Linh. Linh biết tỏng, nhưng vẫn “lên nước” làm thinh, làm tàng, làm lơ. Ai “ngon” hơn ai cho biết! Cũng có lúc người ta trở nên “có giá” một chút vậy. Cuối cùng, Linh giành phần thắng. Được nước, Linh giả điếc. Một mảnh giấy rơi xuống ngay trước mặt Linh như huyền thoại: “Đằng ấy” cho mượn bút. Linh thản nhiên lật mặt sau viết: “Đằng này” cho “đằng nào” mượn? Lại một “sứ điệp” khác: “Đằng ấy” cho “người ta” mượn mau đi! Máu yêng hùng hảo hớn bốc lên tới chỏm đầu. Linh liền mở cặp lấy cây bút sơ-cua và kèm theo mấy chữ có vẻ mang tính nhân đạo: “Tặng cô bé làm… kỹ nghệ”. Linh khều nhẹ cây bút vào khuỷu tay Tâm. Tâm quay lại “ném” cho Linh một nụ cười “bá cháy”. Linh vu vơ cười theo như một người máy. Cũng bõ công những ngày làm Trương Chi (có điều là Linh hơi điển trai, tạm cho là vậy, thế nên “nàng” mới “biếu không” Linh nụ cười đẹp v
à “lác mắt” đến vậy, chứ đời nào…).

Linh cứ mơ mộng tuổi học trò mới lớn. Tâm như bức tượng thiên thần bằng thạch cao trên bàn học của Linh ở nhà, bức tượng chị Ba cho Linh hồi sinh nhật 18. Nụ cười vừa rồi là khởi điểm “thời mở cửa” để thiết lập mối bang giao mới, hy vọng có thể mỹ mãn sau này. Linh vừa gật gù ra chiều đắc chí vừa cười một mình.

Thời gian vẫn cứ là thời gian. Tan trường là “đường ai nấy đi”. Hàng ngày chỉ có thể xã giao với nhau bằng nụ cười… từ xa. Phiêu ơi là phiêu! Có lúc Linh cũng “căn me” để ráng sức “bám sát” và mượn thơ của Nhà thơ Phạm Thiên Thư: Em tan trường về, đường mưa nho nhỏ, anh theo Tâm về,… (dù trời không hề mưa giọt nào, và nắng như đổ lửa).

Một hôm, được nghỉ hai tiết cuối, Linh “uống thuốc liều” để bí mật gởi cho “tiểu thư xinh xắn” một “bức tâm thư” vắn tắt: “Nghỉ học tiết cuối, đến Chiều Tím nhé!”. Bí mật gởi xong, Linh mới lo làm sao! Nói giọng thám tử thế ai mà thèm đi chứ?

Vừa hết tiết ba, Linh phóng như tên lửa bay ra cổng. Mãi không thấy Tâm ra, Linh bắt đầu lần hạt xin Đức Mẹ phù hộ. Nếu Tâm OK, xin đừng có nhỏ nào “ăn theo”. Những tà áo trắng nối nhau bay ra cổng. Linh đẩy xe ra xa để dễ “theo dõi”. Linh thở phào. Mấy nhỏ bạn về trước. Tâm đủng đỉnh đạp xe về phía Linh. Tất nhiên là bốn mắt giao thoa và cười “miểng chai” hết biết luôn! Linh hết lời tạ ơn Đức Mẹ trong khi trống ngực đánh liên tu bất tận.

Đợi Tâm đi trước một quãng, Linh mới dám “bám” theo. Thường ngày Linh đâu có nhút nhát vậy, thế mà lúc này bỗng dưng sinh chứng.

Ngồi trước mặt Tâm, bao nhiêu sinh khí của một nam nhi chợt biến đâu ráo trọi. Linh phá vỡ im lặng:

– Mời Tâm!

Tâm cười nụ và nói rất khẽ:

– Cảm ơn.

Có “tâm hồn ăn uống”, Linh khuấy mạnh vài cái rồi làm liền một hơi. Linh hết nửa ly mà Tâm mới hết “lớp mặt”. Chúa ơi, thỏ thẻ như mèo vậy, mèo con ạ! Cả hai lại nối dài im lặng. Đột nhiên ngước lên, Linh bắt gặp cái nhìn của Tâm. Ăn chè lạnh mà Linh vẫn cảm thấy hơi nóng bốc lên mặt. Tâm vội quay đi, đưa muỗng chè vô miệng. Linh buột miệng chữa cháy:

– Tâm quen tay trái à?

Tâm không đáp, chớp mắt rồi đưa tay dụi mắt. Thì ra câu nói đột ngột của Linh làm Tâm sặc. Hạt đậu dám “du lịch” lên mũi lắm! Tâm luống cuống đáp:

– Tâm… giống ba… đó.

Linh “chuyển tông” ngay:

– Tâm định theo ngành gì?

– Tâm còn đang suy nghĩ. Ba má muốn Tâm theo ngành y, mà Tâm chưa có quyết định. Còn Linh?

– Mình muốn học sư phạm ngoại ngữ.

Cả hai chúng Linh đều cười, rồi mỗi người theo ý nghĩ riêng của mình.

– Tâm ăn nữa đi.

– Không ăn nữa.

– Còn nhiều đó nghe. Ngại à?

– Không. Thôi, mình về nghe!

Linh nhẹ gật đầu và đứng dậy.

Mỗi người về một ngả. Trưa đầy nắng. Hanh và nóng. Những ngày cuối niên học trôi qua mau. Cành Tâm đã đỏ rực rỡ, đỏ như lửa và đỏ như… máu. Tiếng ve hòa âm trầm buồn, nhè nhẹ…

Lớp học trở nên trầm tĩnh hơn, ngay cả những người hiếu động hoặc “quậy” nhất xứ Giao Chỉ. Vẻ mặt nào cũng đượm nét buồn. Linh nắn nót trên trang đầu cuốn sổ: “Thân tặng Thanh Tâm – Mùa Hạ cuối cấp”, với một cánh hoa Phượng được ép cẩn thận trong sổ. Linh cầm gói giấy hồi hộp vào lớp. Tụm năm, tụm bà bàn tán. Có tiếng gọi, Linh giả lơ và đi thẳng. May hết sức, một mình Tâm đang cắm cúi làm gì đó. Chợt thấy Linh, Tâm hơi “hoảng” quay đi. Linh càng hồi hộp hơn. Chúa ơi, đi ngang qua Tâm mà Linh run như đứng trước vành móng ngựa. Trống ngực không ai khua mà vẫn loạn xạ, y như những ô nhịp chuyển đoạn. Linh nói cho bớt run:

– Tâm đi sớm vậy?

Tâm im lặng. Ngồi vào chỗ, định để cặp vô hộc bàn, Linh ngạc nhiên thấy một mảnh giấy có nét chữ viết rất giống Linh:

Nếu lỡ ngày mai Tâm “ống chề”
Lêu lêu mắc cở, quá là quê
Nhiều đêm thức giấc ươn ướt gối
Tội nghiệp duyên ai hết… ép-phê!

Kẻ nào dám mạo danh làm chuyện “tày trời” thế này? Hôm nay là buổi học cuối cùng rồi. Không giải được “nỗi oan Thị Kính” này chắc sẽ làm Tâm “hận” Linh suốt đời. Loay hoay mãi, ngước lên thì Tâm đã “biến” từ lâu. Linh giận kẻ nào đó vô cùng. Thầm mong Tâm đừng hiểu lầm mà giận dai như đỉa đói. Linh đặt gói quà vô hộc bàn chỗ Tâm. Biết sao hơn!

Hơn 10 phút nặng nề trôi qua trong quán Chiều Tím. Linh cố tình “hoãn binh” chứ có bao giờ Linh “chầm chậm” đến vậy? Một “tâm hồn ăn uống” mà! Linh mở gói quà Tâm tặng Linh: Một cây bút kim đen “Uni-ball micro”, với dòng chữ “Mùa Chia Tay”. Linh vội cất đi và gọi thêm ly chè khác. Linh nhìn Tâm. Tâm vẫn thả ánh mắt nhìn vu vơ ra ngoài trời.

– Tưởng Tâm “xù” luôn rồi.

– Mấy nhỏ bạn cứ giữ lại nói chuyện.

– Tâm ăn chè đi.

Tâm khuấy nhẹ ly chè. Chiếc cặp nằm gọn trong lòng. Mái tóc vắt ngang xõa phía trước lệch sang một bên trông mà “hết chịu nổi”. Đợi Tâm ăn, Linh mới vô đề:

– Tâm giận lắm phải không?

– Ai mà không giận. Chọc quê người ta vừa thôi chứ!

Linh vẫn không hết “máu liều” nên hỏi:

– Giận sao còn đến đây?

– Ai biết!

– Bây giờ thì sao?

Linh cười. Tâm liếc Linh hóm hỉnh và cũng… cười. Linh như mở cờ trong bụng. Hẳn là Tâm không giận nữa. Linh trầm giọng:

– Linh không phải là tác giả đâu.

Tâm gọn lỏn:

– Xạo.

Thuở nào giờ Linh có xạo đâu, vì bản chất hiền khô và chân thật lắm. Nếu Linh là tác giả 4 câu thơ “bất hủ” đó, sợ gì chứ? (Nhưng… kể ra cũng “ớn” thật đấy!).

– Thật đó. Vậy nè: Hôm trước, mấy thằng bạn tán dóc với nhau, Linh có nhại 4 câu thơ của T.T.KH., chắc là Hùng cận sửa chữ “em” thành chữ “Tâm” đó. Lại còn dám ký tên Linh nữa chứ. Tâm coi tập của Hùng nè. Chữ T của Linh luôn có móc bên trái và chữ G không khép móc dưới.

Im lặng một lúc. Tâm nhìn Linh cười:

– Tâm xin lỗi.

– Hết giận chưa? Bây giờ… đổi cái giận lại đó.

Tâm hơi cúi đầu, khẽ nói với giọng chắc chắn:

– Không biết!

Linh chuyển đoạn:

– Cảm ơn Tâm đã tặng quà.

– Tâm cũng cảm ơn Linh.

Đôi má Tâm  ửng hồng như thoa chút phấn. Tiếng hát như vô tình vang nhẹ ca khúc Tuổi Mười Ba của nhạc sĩ Ngô Thụy Miên phổ từ thơ Nguyên Sa: “Trời hôm nay mưa nhiều hay rất nắng… Trời hôm ấy mười lăm hay mười sáu… Nên đến trăm lần nhất định mình chưa yêu…”.

Ngoài kia trời nắng thật đầy. Hai chiếc xe đạp đứng sát lề đường, chưa ai muốn đi trước. Tâm hỏi vu vơ:

– Nắng đẹp không?

– Đẹp! – Vừa nói Linh vừa gật đầu và nhìn ra xa.

– Sao lại đẹp?

Hỏi chi mà cắc cớ dữ vậy chứ? Linh trả lời (bắt chước trong truyện):

– Nắng đẹp vì nắng tô hồng đôi má thiếu nữ.

– Trật lất.

– Sao lại trật?

Tâm e ấp đưa tay vuốt tóc:

– Linh làm thơ đi.

– Làm thơ giữa đường à?

– Có sao đâu?

Linh hóm hỉnh:

– Tâm làm thơ ký nha!

Chia tay nhau, mỗi người mang theo một ý tưởng. Bâng khuâng cứ chen lẫn vào. Những cánh hoa Phượng đỏ nhẹ lay trong gió, như càng tươi màu trong nắng. Ước mơ xanh thắm, lòng chợt rộn ràng hướng về tương lai. Hẹn gặp lại, Tâm nhé!

Thời gian cứ trôi, trôi đi mặc nhiên vô tình. Mấy năm đại học cũng thoáng qua nhanh. Ai cũng có việc riêng phải làm cho đúng trách nhiệm với bản thân và với tha nhân. Tâm và Linh cũng chỉ gặp nhau vài lần, còn lại chỉ thi thoảng trao đổi với nhau qua e-mail. Tình cảm cũng tăng dần theo thời gian. Nhưng tình cảm vẫn là tình cảm tự nhiên của hai trái tim mang hai giới tình khác nhau. Vẫn trong veo như pha lê.

Bẵng đi một thời gian, dù họ vẫn e-mail cho nhau, nhưng chỉ nói về chuyện thường nhật hoặc thăm hỏi nhau. Tháng Sáu năm đó, Linh nhận điện thư của Tâm báo tin và mời dự lễ khấn. Linh rất ngạc nhiên nhưng lại ngập tràn hạnh phúc. Sao Tâm không nói gì? Vậy là Tâm đi tu Dòng Kín. Một cô gái “kín” như Tâm thì chắc hẳn thích hợp. Linh cười, rồi hướng tâm hồn lên Chúa và cầu nguyện…

Ngày Linh đến dự lễ khấn của Tâm, thật bất ngờ khi họ có cùng suy nghĩ, họ muốn sống đời tận hiến là nhờ câu Chúa Giêsu khuyến cáo: “Được cả thế giới mà phải thiệt mất mạng sống thì nào có lợi gì?” (Mt 16:26). Họ nhìn nhau cười đầy ý vị thánh thiện…

Tâm cũng không thể không ngạc nhiên khi biết Linh cũng là tu sĩ Dòng Đa Minh, đang học thần học năm cuối chuẩn bị cho hành trình tiến tới thiên chức linh mục. Tâm thầm nghĩ Dòng Thuyết Giáo thích hợp với Linh, vì Linh là một người có giọng nói hay, kiến thức rộng, năng động, lại có khả năng viết lách nữa.

Mùa ngâu sắp về. Truyền thuyết nói về nỗi nhớ mong của Ngưu Lang và Chức Nữ. Những cơn mưa dai dẳng và da diết như nước mắt của họ. Họ khóc vì vui được gặp nhau mỗi năm một lần, nhưng họ cũng khóc vì lại phải xa nhau. Nhưng với Tâm và Linh hoàn toàn khác. Có lúc họ nhìn nhau rưng rưng, nhưng đó là những giọt nước mắt cháy bỏng Tình yêu Thiên Chúa. Họ say đắm trong lời cầu nguyện và kinh nhật tụng…

Mối tình đầu của cuộc đời Linh và Tâm thật đẹp. Nhưng mối tình đầu đó càng đẹp hơn khi nó dẫn tới Mối Tình Đầu của mọi mối tình đầu khác, đó là Mối Tình Đầu của họ đối với Đức Kitô, vì Ngài đã xác định: “Không phải anh em đã chọn Thầy, nhưng chính Thầy đã chọn anh em, và cắt cử anh em để anh em ra đi, sinh được hoa trái, và hoa trái của anh em tồn tại, hầu tất cả những gì anh em xin cùng Chúa Cha nhân danh Thầy, thì Người ban cho anh em” (Ga 15:16).

Hai người khác nhau nhiều thứ, hầu như khác nhau hoàn toàn, nhưng họ vẫn chung một con đường. Tên của họ ghép lại đã nói lên “con đường” đó: Tâm Linh. Họ như cánh chim vỗ cánh bay cao vút lên với ba sứ vụ mà Đức Kitô ủy thác: Tin Mừng, Ngôn Sứ, và Hy Vọng. Đường bay tâm linh kỳ lạ biết bao, kỳ lạ vì có Chúa, đồng hành với Chúa, và hành động vì Chúa: “Đẹp thay trên đồi núi bước chân người loan báo tin mừng, công bố bình an, người loan tin hạnh phúc, công bố ơn cứu độ” (Is 52:7).

TRẦM THIÊN THU